日子在一种诡异的平静中一天天流逝，像栖梧宫窗外那条缓慢流淌的御河 —— 河水呈深碧色，水面平滑得几乎看不见波纹，只有偶尔掠过的水鸟，翅膀轻点水面，才会激起一圈极淡的涟漪，却很快又被水流抚平，仿佛从未存在过。河岸边的垂柳将枝条垂进水里，嫩绿的柳叶在春日里泛着鲜亮的光泽，可到了盛夏，叶片便变得浓绿沉郁，秋风一吹，又会枯黄飘落，打着旋儿落在水面上，随波漂向远方，最终消失在宫墙的拐角处。这条御河，表面永远是波澜不惊的模样，底下却藏着无人知晓的暗涌，就像林薇此刻的生活，看似规整，实则早己失了方向。
殿内不再有激烈的冲突，不再有绝食的抗议，也不再有大逆不道的言论。林薇的存在，仿佛被强行套进了一个规整却冰冷的模子里，按部就班地执行着 “妃嫔” 的基本职责，却再也没有了往日的鲜活。
清晨，宫女会准时端来温水和胰子，为林薇梳洗。她坐在紫檀木梳妆台前，看着铜镜里那张苍白的脸 —— 镜面上的铜绿又深了几分，映出的人影有些模糊，却依旧能看清她眼底的空洞。宫女为她梳起一丝不苟的飞天髻，插上一支赤金点翠步摇，步摇上的珍珠随着动作轻轻晃动，却无法在她眼中激起半分光亮。她穿着符合嫔位身份的藕荷色宫装，衣料是上好的云锦，绣着细密的缠枝莲纹，裙摆垂落在地毯上，像一汪凝固的湖水，与窗外御河的碧色遥遥相对，却少了那份流动的生机。
她履行着她的 “承诺”。每日三餐，她会按时坐在桌边，用银勺小口小口地进食，哪怕食物的滋味在她口中如同嚼蜡；太医送来的汤药，她会端起碗一饮而尽，苦涩的药汁滑过喉咙，她也只是微微皱眉，再无其他反应；偶尔，她会在两个宫女的 “陪伴” 下，去御花园走一走 —— 路过御河岸边时，她会停下脚步，目光落在河面上，却没有焦点。河面上偶尔会划过一艘乌篷船，船夫戴着斗笠，撑着长篙，动作缓慢地将船撑向远方，船尾留下一道浅浅的水痕，很快又被水流覆盖。她看着那艘船，眼神依旧空洞，仿佛在看一个与自己无关的场景，可只有她自己知道，心底那处被压抑的角落，正随着船的远去，泛起一阵细微的刺痛 —— 那是她永远无法触及的 “远方”。
有一次，宫女捧着新送来的珠宝匣子，小心翼翼地禀报：“娘娘，这是陛下赏的南海珍珠，颗颗圆润，您要不要试试？” 匣子打开，珠光映得殿内一片璀璨，可林薇只是扫了一眼，便缓缓移开目光，看向窗外的御河 —— 此时正值午后，阳光洒在河面上，泛着细碎的金光，像撒了一把碎金子，却照不进她眼底的空洞。她声音平淡得像在说天气：“收起来吧。” 那语气里没有喜欢，没有厌恶，只有一种深入骨髓的漠然，仿佛这些价值连城的珍宝，与御河岸边的石子没有区别。
然而，也仅止于此。
她的眼神永远是空洞的，没有焦距，仿佛透过眼前华丽的一切，看向了某个遥不可及的远方 —— 或许是东市那条热闹的街巷，或许是王婆婆绣架前的那盏油灯，或许是小猴子蹦跳着走过的青石板路，又或许，是御河尽头那片看不见的、自由的天地。她的脸上没有任何表情，不悲不喜，嘴角永远是平首的线条，像一个做工精致却忘了点上睛瞳的瓷娃娃，美得没有灵魂。她对周遭的一切都漠不关心，无论是宫女小心翼翼禀报的宫廷趣闻（哪位嫔妃得了赏赐，哪位大臣被晋升），还是窗外御河的季节变换（春日柳绿，夏日荷开，秋日叶落，冬日冰封），都无法在她眼中激起一丝涟漪。
入夏时，御河岸边的荷花池开满了粉色的荷花，荷叶挨挨挤挤，像一片绿色的海洋，偶尔有蜻蜓停在花苞上，翅膀透明得像薄纱。宫女劝她：“娘娘，荷花开得正好，咱们去河边赏赏吧？” 她只是轻轻点头，跟着宫女走到河边，却只是站着，目光落在水面上，连荷花的娇艳都未曾多看一眼。有一次，一只蜻蜓从她眼前飞过，落在她伸出的指尖上，翅膀轻轻颤动，带来一丝微弱的触感，她的睫毛几不可察地颤了一下，却很快将手收回，仿佛那点短暂的生机，也是一种负担。
玄宸来时，她会依礼起身，动作缓慢却还算标准，屈膝时裙摆扫过地面，发出轻微的声响，然后便静静地坐在一旁的锦凳上，双手交叠放在膝头，如同一个没有生命的摆设。他若是问：“今日御花园的桂花开了，你去看过吗？” 她便答：“未曾。” 他若是说：“太医说你身子好了些，明日可多走几步，去御河边吹吹风。” 她便应：“是。” 字数吝啬到了极点，从不多说一个字，也从不多问一句话。
有一次，玄宸刻意提起宫外的事，语气带着一丝不易察觉的试探：“昨日暗卫来报，东市那家王记绣坊，最近新得了一批好丝线，王婆婆绣的屏风，连太后都赞不绝口。” 他以为这句话能让她有片刻的动容，毕竟那是她曾经最在意的人。可林薇只是睫毛微颤了一下，像被风吹动的蝶翼，随即又恢复了平静，目光转向窗外的御河 —— 此时河面上飘着几片枯黄的柳叶，正随着水流缓慢地漂动，她连头都没有抬，更没有接话，仿佛他说的是与自己无关的陌生人。
玄宸顺着她的目光看向御河，河水平静无波，却透着一股说不出的冷清。他看着她这副模样，心底的烦躁又涌了上来。他知道，她是故意的 —— 故意用这种彻底的沉默，将自己缩进一个更厚的壳里，拒绝与他有任何情感上的牵连。那个鲜活、明亮、有时像只小兽般张牙舞爪（会在他强行灌食时挣扎着咒骂）、有时又带着奇异智慧（能说出 “假仁义” 那般尖锐言论）的女子，似乎己经在那场血腥的胁迫中死去了，只剩下这具躯壳，在他面前日复一日地重复着 “顺从” 的戏码，连窗外御河的生机，都无法让她有半分触动。
他得到了他想要的 “顺从”，却没有得到丝毫的满足。
玄宸坐在窗边的紫檀木椅上，指尖无意识地着椅臂上雕刻的缠枝纹，目光落在林薇身上，却像隔着一层厚重的雾。他看着她机械地用银勺舀起粥，动作缓慢得近乎僵硬，粥粒粘在勺边，她也只是木然地送进嘴里，连唇角的残渣都未曾察觉。曾几何时，她会对着他怒目而视，会将碗碟扫落在地，会用最尖锐的语言控诉他的 “假仁义”，可如今，她像被抽走了所有棱角，只剩下一具温顺却空洞的躯壳。
“这就是你想要的？” 一个声音在他心底响起，带着尖锐的质问。他曾以为，只要林薇低头，只要她乖乖听话，他就能找回帝王的掌控感，就能平息那场因她而起的、对自身权力的怀疑。可此刻，看着她眼底那片无波的死寂，他却感到一阵莫名的恐慌 —— 他赢了，却赢得名不副实。
他想起当初在暗室里，她哪怕虚弱到极致，眼神里依旧燃烧着不肯屈服的火焰，那火焰刺痛了他，却也让他感受到一种鲜活的对抗。可现在，那火焰熄灭了，取而代之的是一片冰冷的荒原，连风都吹不起涟漪。他忽然觉得，自己像个可笑的掠夺者，强行夺走了她的反抗，却也一并夺走了她的生机，只留下一个毫无意义的 “战利品”。
指尖传来椅木的冰凉，让他稍微清醒了些。他是帝王，掌控着万里江山，无数人的生死都在他一念之间，怎么会因为一个女人的麻木而动摇？他强迫自己移开目光，看向窗外的御河 —— 河面上飘着几片枯黄的柳叶，像被命运操控的木偶，只能顺着水流漫无目的地漂动。这景象让他心头一紧，恍惚间觉得，林薇就像这柳叶，而他，就是那条看似掌控一切、实则也被宫墙束缚的御河。
他想起自己当初为何要逼她妥协 —— 是为了帝王的尊严，是为了证明自己的权威，是为了让她承认他的 “恩宠” 并非虚伪。可现在，她承认了吗？没有。她只是用沉默和麻木，无声地对抗着他的 “胜利”。他所有的权力、所有的威势，在她这副模样面前，都显得格外苍白。他能让她按时吃饭、按时服药，却不能让她眼中重新燃起光亮；他能让她对他行礼、对他应答，却不能让她对他产生半分真正的顺从。
“朕到底想要什么？” 玄宸在心底问自己。是想要一个听话的妃嫔？还是想要那个能与他争辩、能让他情绪波动的林薇？他分不清了。最初的愤怒和挫败，在日复一日的麻木对峙中，渐渐变成了一种更深沉的无奈。他甚至开始怀念她之前的反抗，至少那时，他还能感受到她的存在，还能感受到自己在 “掌控” 些什么。
殿内的百合熏香依旧浓郁，却掩不住空气中的死寂。林薇吃完粥，宫女上前收拾碗筷，她只是静静地坐着，目光落在虚空中的某一点，仿佛周遭的一切都与她无关。玄宸看着她，忽然觉得一阵烦躁 —— 他像一个被困在棋局里的棋手，明明占尽了优势，却找不到赢的意义。他想开口说些什么，想斥责她的麻木，想唤醒她的情绪，可话到嘴边，却又咽了回去。他知道，任何指责和试探，最终都会被她的沉默吞噬，只会让他更加挫败。
他站起身，走到林薇面前，居高临下地看着她。她没有抬头，甚至没有察觉到他的靠近，依旧维持着之前的姿势。玄宸的手指微微颤抖，他想伸手抬起她的下巴，想看看她眼底是否还藏着一丝未熄的火焰，可最终还是停住了 —— 他怕，怕看到的依旧是一片空洞，怕彻底确认自己的 “胜利” 不过是一场自欺欺人的骗局。
“好好休息。” 他最终只留下这三个字，声音干涩，连他自己都觉得陌生。转身离开时，他的脚步格外沉重，龙袍的下摆扫过地面的地毯，发出轻微的声响，却在这死寂的殿内显得格外清晰。走到门口，他忍不住回头看了一眼，林薇依旧坐在那里，像一尊没有灵魂的雕像，与这座华丽却冰冷的宫殿融为一体。
玄宸走出栖梧宫，午后的阳光洒在他身上，却暖不了他冰冷的指尖。他沿着御河岸边缓缓走着，看着河面上缓慢漂动的树叶，心底的无奈像潮水般涌来。他拥有至高无上的权力，却留不住一个女人的心；他能掌控无数人的命运，却无法掌控自己此刻的情绪。他忽然明白，这场以权力开始的较量，从始至终，他都没有真正赢过。林薇用她的妥协，给了他一场虚假的胜利，却也用她的麻木，给了他最沉重的反击 —— 让他永远活在 “得到了却又好像什么都没得到” 的无奈之中。
御河的水流依旧缓慢，岸边的柳枝随风摆动，却吹不散玄宸心底的迷茫。他不知道，这场僵持的平衡还要持续多久，也不知道，自己究竟该如何面对这个 “赢” 来的、却毫无生机的林薇。他只知道，从林薇妥协的那一刻起，他就陷入了一场比之前更痛苦的困境 —— 一场关于权力、尊严与人心的，无尽的无奈。
玄宸同样陷入了无奈。他可以用强权留住她的人，让她留在这座宫殿里，留在他身边；他可以用威胁让她 “顺从”，让她按照他的意愿生活；他甚至可以用 “恩宠” 让她衣食无忧，让她成为宫中人人羡慕的妃嫔。可他无法留住她的心，无法让她真正 “看见” 他，无法让她对他产生哪怕一丝一毫的、除了恐惧和麻木之外的情绪。
他甚至不知道，那颗曾经鲜活跳动的心，是否还在她的胸腔里跳动，还是早己随着那份被迫的 “妥协”，一同死去了，就像冬日里的御河，表面结着厚厚的冰，底下的水流却依旧在缓慢流动，只是无人知晓。
双方就这样陷入了一种僵持的、令人窒息的平衡。
一个得不到心，拥有了躯壳却依旧不甘，掌控了一切却依旧无力。
一个失去了自由，守住了内心却依旧痛苦，表面顺从却从未屈服。
栖梧宫成了皇宫里最华丽也最冰冷的角落。殿外的季节轮转，春风拂过窗棂，带来御花园的芬芳，也吹动了御河岸边的柳枝；夏雨敲打屋檐，溅起细碎的水花，也为御河增添了几分生机；秋霜染黄树叶，落满回廊，也让御河水面泛起了凉意；冬雪覆盖宫墙，一片洁白，也让御河结上了厚厚的冰层。可无论外界如何变化，殿内的氛围永远是凝滞的、冰冷的，弥漫着一种无言的疲惫和僵持的绝望。
这日，玄宸又来栖梧宫。他坐在窗边，看着林薇安静地坐在桌前，手里拿着一本书，却半天没有翻页，眼神空洞地落在书页上，偶尔会抬眼看向窗外的御河 —— 此时正值秋日，河面上飘着许多枯黄的树叶，像一艘艘小小的船，正缓慢地漂向远方。窗外的桂花落了一地，香气透过半开的窗棂飘进来，浓郁得有些刺鼻，与御河的清冷形成了鲜明的对比。
他忽然开口，声音带着一丝不易察觉的疲惫：“你到底，想要什么？”
林薇的身体几不可察地顿了一下，随即又恢复了平静。她缓缓抬起头，第一次主动看向玄宸，眼底依旧是一片空洞，却清晰地吐出两个字：
“自由。”
这两个字，轻得像一阵风，却重重地砸在玄宸的心上。他张了张嘴，想说 “朕给你的还不够多吗”，想说 “自由在这宫里本就是奢望”，可目光落在窗外的御河上，看着那些漂向远方的树叶，话到嘴边又咽了回去，最终，却只是化作一声无声的叹息，消散在满是桂花香的空气里。
他知道，这个要求，他永远无法满足。就像他无法让御河冲破宫墙的束缚，流向真正的远方。
而林薇，说完这两个字，便重新低下头，继续盯着书页，仿佛刚才的对话从未发生过，目光却又不自觉地飘向了窗外的御河 —— 那些树叶还在漂动，不知道它们能否漂出这座皇宫，能否抵达真正的自由之地。
无奈，像一张巨大的网，将两人牢牢困住，也将窗外的御河困住。一个在网外挣扎，试图打破僵局，却找不到出口；一个在网内蜷缩，试图守住自我，却看不到未来；一条河在网中流淌，试图奔向远方，却永远走不出宫墙的束缚。
栖梧宫的日子，还在这样诡异的平静中继续着。春风又一次拂过窗棂，带来新的生机，吹动了御河岸边的新绿，却吹不散这宫室之内，浓得化不开的无奈。
(http://www.220book.com/book/VJ9L/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com