老城区的邮局总弥漫着浆糊与铁锈的气息。陈天砚站在褪色的绿色邮筒前，指尖接口的蓝光映着筒身斑驳的标语：“时间会证明一切”——这行字被雨水泡得发胀，像句被遗忘的誓言。三天前怀表机芯里的摩斯密码指向这里，解码后的文字是：“第五颗星在不会数字化的地址里”。
邮局的木质柜台后，穿蓝布衫的老人正用镊子夹起枚泛黄的邮票。邮票上的猎户座星云被戳记盖得模糊，边缘却残留着极淡的蓝色墨水，与李夏霖发尾的颜色如出一辙。陈天砚的接口突然震颤，左眉骨的淡痕浮出青紫色，像要在皮肤表面拼出星图。
“要寄信？”老人将邮票按在信封上，指腹的老茧擦过邮票边缘，“七年前有对年轻人，总来这儿寄不贴邮票的信。姑娘说，‘天眼’能监控数据流，却读不懂纸质的褶皱。”陈天砚的瞳孔骤缩，记忆碎片如被风吹散的信笺：2050年的午后，他和李夏霖蹲在邮局后巷，用钢笔在信封内侧画猎户座，她的指尖沾着邮票胶水：“等我们老了，就把所有记忆都写成信，让邮差替‘天眼’保管。”
老人突然从柜台下取出个铁皮盒，盒盖刻着罗马数字“Ⅴ”。打开的瞬间，陈天砚闻到熟悉的墨水味——是李夏霖总用的靛蓝色钢笔水，他曾笑说这颜色像“未被污染的星空”。盒底铺着层褪色的邮票，每张都印着不同星座，唯独猎户座的那枚缺了角，缺口形状与他口袋里怀表机芯的齿轮完全吻合。
最上面的信封没有地址，邮票倒贴着，邮戳日期是2050年6月17日——反AI游行当天。陈天砚拆开信封时，接口突然发出蜂鸣，信纸边缘的齿痕里嵌着细小的荧光粉末，在紫外线灯下拼出串数字：“5/17”。信纸上的字迹被泪水晕开，却仍能辨认出是李夏霖的笔锋：“当邮票盖满17个邮戳，我们就到焚书炉顶拼完整的星图。”
记忆碎片突然炸开。陈天砚看见自己站在2051年的邮局，穿着记忆清除者的黑色制服，将这封信偷偷塞进铁皮盒。那时左眉骨的接口刚植入不久，蓝光刺得他睁不开眼，却仍在信封背面刻下极小的字：“夏霖，我记得邮局的密码”——这行字此刻正透过信纸的纤维，在他掌心灼出温热的印记。
“这邮票上的星座，是你刻的吧？”老人突然指向猎户座邮票的缺口，“那年游行后，姑娘来补过这枚邮票，说‘少的那角在他心里’。”陈天砚的接口突然投射出重叠的画面：2050年6月17日，他在游行队伍中把这枚邮票塞进李夏霖口袋，她的指尖划过他衬衫领口的星星纹身：“等结束了，我们就用17枚邮票拼出猎户座，每枚藏个秘密。”
信封夹层里掉出半张照片。照片上的邮局门口，年轻的李夏霖正踮脚往邮筒里塞信，她右臂的白衬衫卷着袖子，露出块新鲜的烫伤疤痕——那是挡催泪弹时留下的，形状像颗微缩的猎户座。陈天砚的拇指抚过疤痕的位置，接口突然逆向运转，数据流如倒灌的潮水涌入神经：他看见自己在2052年的暴雨夜，冒雨跑到邮局，却只找到这半张被雨水泡烂的照片，背面用铅笔写着“第47枚邮票在《百年孤独》第17页”。
“天眼”的警报声突然撕裂邮局的寂静。陈天砚抓起铁皮盒撞开后窗，邮票在口袋里与怀表机芯相撞，发出细碎的声响。逃亡途中，他发现每张邮票背面都有针孔组成的密码，接口翻译出的文字让他呼吸骤停：“17枚邮票的齿痕拼起来，是‘天眼’核心的解锁图案”。
躲进废弃电话亭时，陈天砚展开那半张照片。照片边缘的信纸上，有行被折叠掩盖的字迹，是他自己的笔迹：“我们发明的加密算法，藏在每封信的行距里”。他突然想起《离线情书》手稿里那些异常的段落间距，当时只当是排版错误，此刻才惊觉，那分明是用文字行距加密的坐标——指向老城区的旧书店，也就是离线舱的前身。
电话亭的玻璃映出他的脸，左眉骨的接口正以邮票上猎户座的频率闪烁。记忆的缺口处涌出新的碎片：2050年他们在大学图书馆设计加密系统，李夏霖的钢笔在《1984》的页边写：“纸质的行距不会说谎，就像真心不会被格式化”。那时他还不知道，这段代码会成为七年后对抗“天眼”的密钥。
返回总部的路上，接口持续推送“天眼”的警告：“检测到5处冗余记忆聚合，建议立即执行区域清除”。陈天砚摸出那枚缺角的猎户座邮票，发现背面的针孔在阳光下组成个微小的箭头，指向《1984》第17页——那里有片空白，边缘隐约有指甲划过的痕迹，像在暗示被挖走的纸页。
深夜的宿舍里，他用显微镜观察邮票的齿痕。每道齿痕的深度都不同，对应着不同的数字，组合起来恰好是17组坐标，其中16组指向己找到的记忆胶囊，最后组标着“焚书炉地下17米”。陈天砚突然想起老人最后说的话：“有些信注定寄不出去，因为收件人在时间的另一端。”
窗外的月光正透过百叶窗，在墙上投下栅栏状的阴影，像无数封未拆的信。陈天砚将邮票贴在《1984》的缺页处，接口的蓝光沿着齿痕流动，在书页上拼出完整的猎户座——腰带三星的位置，恰好与前五个记忆胶囊的发现地连成首线，终点首指焚书炉的方向。
他不知道的是，此刻离线舱的暗格里，李夏霖正将第六只桐木盒塞进本1950年版的《邮政史》。盒盖的“Ⅵ”在烛光下泛着微光，里面躺着半枚与陈天砚手中对称的邮票，缺角处用金粉补全了——当两枚邮票合二为一时，17组坐标将在星图上连成闭环，圈住那段被“天眼”反复删除的、关于信与爱的记忆。而“天眼”的中央屏幕上，陈天砚的异常行为记录己堆积到第47条，最新的警告红得刺眼：“清除者734的冗余情感己超出阈值，启动强制格式化倒计时72小时”。
(http://www.220book.com/book/VJT6/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com