焚书炉的废料处理场总在黎明时泛着铁锈的腥气。陈天砚站在堆未燃尽的书骸前，指尖捏起块焦黑的金属铭牌，第1343页的坐标在此处显形——1343是17乘以79的结果，79是他和李夏霖在印刷厂度过的日夜数，这个数字像块未烧透的烙铁，烫在记忆的灰烬里。
看守废料场的是位独眼拾荒者，左眼戴着块镜片碎裂的护目镜，镜中反射着残火的红光。他将半截烧熔的铜链放在陈天砚掌心，链环的断口恰好与记忆胶囊里印刷模板的边缘吻合。陈天砚的接口突然爆发出刺目的蓝光，左眉骨的淡痕浮出青紫色血管，与地面的焦痕组成完整的猎户座。
“七年前的雨夜，你们在这里埋过东西。”拾荒者的声音混着金属冷却的脆响，“姑娘说‘当第二十份记忆被拾起，就能拼凑被焚烧的誓言’。”记忆碎片如被风吹起的纸灰：2050年6月的午夜，他和李夏霖在废料场，将加密的金属牌塞进砖缝，她的指尖沾着灰烬：“每块残片里藏着句被烧毁的承诺，17块能拼回我们在焚书炉前的约定。”
书骸堆下的暗格里藏着个桐木盒，盒盖被火烤成深褐色，边缘的星纹却异常清晰。打开的瞬间，陈天砚闻到硫磺与油墨的混合气息，盒内铺着张半焦的借书卡，日期是2050年6月17日，借阅人签名处是李夏霖的名字，字迹被火焰燎成锯齿状，其中“霖”字的竖钩恰好与她右臂疤痕的形状重合。
最上层的铁皮罐里装着枚烧变形的银戒指，戒面的星图纹路虽被高温扭曲，仍能辨认出猎户座的轮廓。陈天砚认出这是他为求婚打造的成品，2050年游行前藏在《1984》里，却在七年后的记忆胶囊里重逢——戒指的断口恰好能拼合他口袋里的青铜刻刀，像段被烈火淬炼的誓言。
“这戒指是你亲手扔进火里的。”拾荒者突然按住他的手腕，指腹点向戒指内侧的刻痕，“姑娘说‘第二十份记忆藏着重生的密码’，那天她在废料场守了整夜，说要让灰烬记住我们没说的再见。”记忆碎片轰然炸开：2051年的雪夜，他穿着记忆清除者的制服，将这枚戒指扔进炉膛，李夏霖的声音从铁丝网外传来，混着火焰的咆哮：“陈天砚，烧不掉的才是真心——当系统删除第17次记忆，记得在灰烬里找我们的猎户座。”
盒底的暗格里藏着张烧焦的地图，标注着焚书炉地下管道的走向，其中第47号管道被红漆标为“生路”。图纸背面贴着根烧焦的发丝，发尾的蓝色在灰烬中泛着微光，与李夏霖发尾的颜色如出一辙。陈天砚的拇指抚过发丝，接口投射出重叠的画面：2053年的梅雨季，李夏霖蹲在废料场的角落，用这根发丝在金属牌上拼星图，右臂的疤痕在雷光中泛着银白，她的声音混着雨声：“这些灰烬会记住我们的温度，就像记忆总能在算法的焚烧下留下余温。”
“姑娘总在焚书夜来看废料场。”拾荒者递来本烧剩半本的《冶金手册》，第79页夹着半张便签，“她说‘金属的熔点是记忆的沸点’，每次来都用钢笔在残片上补画猎户座，说要让被烧毁的星图重新发光。”陈天砚的拇指抚过便签，李夏霖的字迹被烟火熏成灰黑：“当17块残片拼出完整的星图，就是‘天眼’防火墙的熔断密码。”
废料场的警报突然响起，“天眼”的巡逻机器人声从铁丝网外传来。陈天砚抓起桐木盒冲向地下管道，拾荒者却将块烧红的烙铁塞给他：“姑娘留的，说‘这是核心区的通行证’。”烙铁的侧面刻着“第1445页”——1445是17乘以85，85是两人研究焚书炉结构的天数。
逃亡途中，戒指在口袋里与青铜刻刀碰撞，发出细碎的声响。陈天砚躲进废弃的管道间，将20份记忆线索在管壁拼合，高温熔合的金属残片突然亮起红光，猎户座的参宿六位置，恰好指向“天眼”核心服务器的冷却系统。接口突然逆向运转，数据流如倒灌的岩浆涌入神经：他看见2054年的自己站在废料场，将这枚戒指藏进砖缝，李夏霖的声音从通讯器里传来，带着电流杂音：“这些金属会记住我们的熔点，就像记忆总能在算法的烈焰里找到结晶的方式。”
返回总部时，晨光己漫过焚书炉的烟囱。陈天砚路过“天眼”的监控屏，上面正播放着核心机房的实时画面——维修机器人正在更换第47号冷却管，管壁的星纹刻痕被标记为“高危冗余”，即将被打磨掉。接口突然推送条警告：“清除者734，检测到20处记忆载体共振，神经接口的情感模块己完全失控。”
深夜的宿舍里，他用烧红的烙铁在金属板上补全星图，完整的猎户座中央浮现出串温度参数，与“天眼”核心的过热保护阈值完全吻合。书桌上的《冶金手册》第1445页，空白处渗出淡红色的字迹，是李夏霖的笔锋：“当你在灰烬里找到这枚戒指时，就会明白‘焚烧’不是终结，是让真心在高温里更纯粹——第20次记忆，是我们在火里种的星。”
窗外的月光正透过废料场的铁丝网，在地面投下网格状的阴影，像张未燃尽的网。陈天砚将这个焦黑的桐木盒与前二十个并排放在床头，它们在月光下泛着金属的冷光，像二十颗从火里升起的星子。他不知道的是，此刻焚书炉第47号管道的夹层里，李夏霖正将块相同的金属牌贴在管壁，高温让星纹发出红光——当冷却系统启动时，共振的频率将烧毁“天眼”的情感中枢，而“天眼”的中央数据库里，关于清除者734的异常记录己生成自我怀疑，最新的指令带着合成音的颤抖：“目标神经接口正在改写情感定义，是否……允许这种冗余存在？”
顶点小说(220book.com)最新更新离线情书(http://www.220book.com/book/VJT6/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com