清晨的风带着凉意，我裹紧外套，攥着口袋里的医保卡，站在医院门诊楼前。头沉得像灌了铅，喉咙疼得咽不下口水，昨晚咳了半宿，开灯照镜子时，看见自己脸色发白，眼底泛着青——这是这周第三次发烧，实在扛不住了，只能请假来医院。
挂号窗口前排着长队，我跟着队伍慢慢挪，每走一步都觉得浑身没力气。前面的阿姨牵着小朋友，小朋友哭唧唧地闹着“不想打针”，阿姨轻声哄着，手里还提着装满零食的袋子。我看着她们，突然想起小时候生病，妈妈会背着我去镇上的卫生院，手里揣着热乎的煮鸡蛋，等我打完针，就剥给我吃。
终于轮到我，递上医保卡，声音哑得几乎听不清：“挂呼吸科，普通号。”工作人员敲着键盘，把挂号单和医保卡递回来，纸上的字迹印得清清楚楚：“就诊人：XXX，就诊科室：呼吸科，就诊序号：36”。没有家属陪同，没有朋友同行，只有我自己，捏着这张薄薄的挂号单，在候诊区找了个角落坐下。
候诊区很吵，叫号声、孩子的哭声、家属的交谈声混在一起。我靠在椅背上，闭着眼等叫号，手指反复着挂号单的边缘。旁边的大叔陪老伴来看病，手里端着热水，时不时给老伴递颗糖；斜对面的年轻姑娘被男朋友扶着，男生还在帮她整理额前的碎发。我摸了摸口袋，只有手机和纸巾，连瓶热水都没带，喉咙干得发疼，只能咽口唾沫缓解。
“36号，XXX。”叫号声响起，我赶紧站起来，脚步有点虚浮地走进诊室。医生问症状时，我把“发烧、咳嗽、喉咙疼”说得断断续续，医生一边写病历一边问：“家属呢？没人陪你过来吗？”我愣了愣，小声说“没有，我自己来的”，医生抬头看了我一眼，没再多问，开了单子让我去抽血、拍胸片。
抽血窗口前，护士绑上止血带，我下意识攥紧另一只手——以前抽血， 顶点小说(220book.com)最新更新蓝胖子不会迟到 妈妈会站在旁边，用手挡住我的眼睛，说“不疼，一下就好”。现在没有遮挡，只能看着针头扎进血管，血慢慢流进试管，冰凉的触感从手臂传到心里。抽完血，护士递来棉签，我自己按着伤口，看着别人都有家属帮忙拿东西、递水，突然觉得眼眶有点热。
拍胸片要去二楼，我拿着单子慢慢爬楼梯，每走一级台阶，头都更晕一点。走廊里人来人往，大家都脚步匆匆，只有我走得很慢，像个落在后面的影子。拍完片回到诊室，医生说“有点支气管炎，需要输液”，开了输液单让我去药房取药。
输液室里，座位几乎满了，我找了个靠角落的位置坐下，护士过来扎针时，我把袖子捋上去，看着针头扎进手背，胶带缠了一圈又一圈。液体顺着管子慢慢滴，冰凉的药水从手背传到胳膊，我靠在椅背上，看着输液瓶里的液体一点点减少，手机屏幕亮了又暗，没有一条消息——同事们在上班，爸妈在老家，怕他们担心，我没说自己来医院。
输完液己经中午，我拔了针，用棉签按着伤口，慢慢走出医院。外面的太阳己经升得很高，照在身上却没什么暖意。路过便利店，买了瓶温热的牛奶，喝了两口，才觉得喉咙舒服点。手里攥着剩下的药和缴费单，单子上的金额数字刺眼，却也让我松了口气——至少知道自己只是支气管炎，不算严重。
其实一个人去医院也没那么难，只是在抽血时会想起妈妈的手，在输液时会羡慕别人有家属陪，在拿到缴费单时会希望有人能跟自己说句“别担心，钱够不够”。可我也知道，成年人的世界里，很多路都要自己走，很多苦都要自己扛——就像这次生病，虽然是一个人来医院，却也靠自己挂号、检查、取药、输液，把自己照顾好了。
后来每次想起那天的经历，我都会在抽屉里备上常用药，也会跟妈妈报平安时多说一句“我身体挺好的，别担心”。不是想假装坚强，是知道自己己经长大，能自己照顾自己，也能成为爸妈的依靠，哪怕在生病时，一个人去医院，也能把日子过好，把自己照顾好。
(http://www.220book.com/book/VP4I/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com