清点完物资，笔尖在笔记本上落下最后一个句号时，墨痕在泛黄的纸页上晕开一小圈，一种奇异的平静便像潮水般漫过心头，短暂地降临了。阁楼里静得能听到灰尘落在姨婆那方绣牡丹的蓝色绸缎上的轻响 —— 每一粒灰尘落下，都在绸缎表面留下细微的印记，又很快被下一粒覆盖，像时间在无声地堆积。窗外的风掠过窗口垂吊的罐头串，铁皮与铁皮碰撞，只发出细碎的 “叮当” 声，不再像之前那样让她心跳加速、手指下意识地摸向腰间的砍刀。
她将笔记本轻轻合上，封面上 “非遗文化展筹备记录” 的蓝色字样在微光中泛着淡影，里面夹着的糖画竹签硌了手心一下，才让她从这份平静中回过神。尽管笔记本里的数字像一道道浅痕，用铅笔写就的 “压缩饼干 17 块”“瓶装水 22 升”，每一个数字都在昭示着前路不足二十天的生存时限，但至少在此刻，西面坚固的 “井” 字木门泛着老松木的冷光，门板缝隙里嵌着的景泰蓝碎瓷片闪着细弱的锋芒；堆叠整齐的沙土袋压着青砖，袋口的粗绳系着她打的平安结；分类藏好的物资在储物间、衣柜里各归其位，连空气里都飘着一种 “有序” 的气息 —— 这为她争取到了一段末世以来从未有过的喘息之机。不是绝对的安全，只是暂时不用在废墟中奔逃，不用在黑暗里屏住呼吸听着变异者的嚎叫倒计时，不用在找到半块发霉的面包时还要警惕周围的动静。
她为自己制定了近乎严苛的配给计划，像外婆当年在老城区的小屋里打理家务时，用红笔在账本上记录每一笔开支那样认真。每天清晨，天刚泛出淡青色，第一缕微光还没透过观察缝隙照进来，她就会从枕头边摸出那本笔记本，指尖先在封面上两下 —— 仿佛在与过去那个筹备非遗展的自己告别，也像是在给自己打气。然后她捏起那半截铅笔，铅笔芯己经有些钝，是她用小刀削了又削留下的，在笔记本上当天的日期上用力划去，铅笔尖在纸页上留下清晰的划痕，边缘还带着细微的纸毛，像在为生存倒计时盖下一枚沉重的印章。
当日的份额会被她工工整整地写在页边空白处，字迹比清点物资时更用力：“压缩饼干 2 块（早 1 块，晚 1 块，中午若胃里空得发慌，就掰半块，剩下半块放回衣柜抽屉）”“大米 1 勺（用姨婆的铜制小勺子量，刚好铺满勺底，不多不少，熬成稀粥，能喝两碗）”。水则严格按 “五口” 分配，她甚至会在心里默数：清晨醒来，先倒出一口水漱口，水在口腔里转两圈再咽下，滋润一夜干燥的喉咙；早餐吃压缩饼干时，配一口水，让饼干在嘴里充分泡软，既省力气咀嚼，也能减少对喉咙的摩擦；午餐若是喝稀粥，就少喝一口水，留着下午渴了再喝；晚餐后必喝一口水，清理口腔里的食物残渣；睡前最后一口水，要含在嘴里慢慢咽，让感能延续到睡着。每一口水都像液态的黄金，她从不敢大口吞咽，生怕浪费哪怕一滴。
只有在两种情况下，她才会奖励自己半罐罐头 —— 这是末世里难得的 “奢侈”。一种是伤口疼得厉害，比如膝盖的旧伤在阴雨天隐隐作痛，或是脚底的新伤被磨破时，她会吃下半片止痛片，再配半罐罐头补充体力；另一种是完成一次重要的防御加固，比如重新捆紧松动的沙土袋绳结，或是检查完所有窗口的罐头串确保没有松动后，她会把这当成 “完成任务的奖励”。
打开罐头时，她的动作比拆非遗展的包装还要小心。她会先找一块干净的碎布，擦一擦罐头表面的灰尘，然后掏出多功能刀，打开开瓶器的卡扣，将金属钩牢牢卡在罐口的凹槽里，小心翼翼地沿着罐口慢慢转。金属摩擦的 “刺啦” 声在寂静的阁楼里格外清晰，像在开启一份珍贵的礼物，每转一圈，她都会停下来喘口气，生怕用力过猛让罐头盖变形，划伤手指。
若是那罐能看清 “红烧肉” 字样的铁皮罐头，她会把罐头放在姨婆的铜制小碟里，用刀尖将肉切成均匀的小块 —— 每块只有指甲盖大小，然后用刀尖叉起一块，放进嘴里慢慢嚼，至少嚼二十下，让油脂的香味在口腔里充分散开，连牙缝里都要沾满肉香，才舍得咽下；若是玻璃罐里的橘子罐头，她会先把罐头放在阴凉处晾一会儿，让糖水不那么凉，然后用勺子将果肉分成三份，用干净的塑料袋装好两份，放进储物间的架子上，只留下一份慢慢吃。橘瓣上的糖水会顺着勺子滴在手心，她会立刻抬起手，用舌头舔干净，连指缝里残留的甜味都不放过 —— 这甜味像极了李伯当年给她画的糖画，入口即化的甜，是末世里少有的能让她想起 “美好” 的味道。
雨水则被她严格限定在 “非饮用” 用途里，像遵守一份不容打破的规则。她会用姨婆留下的旧搪瓷盆接雨水 —— 那盆是浅蓝色的，边缘有一处小小的磕碰，是姨婆当年不小心摔的，盆底还印着 “为人民服务” 的红色字样。每天早上，她倒出半盆雨水，先用来擦拭脸和手，布巾在脸上轻轻蹭过，能带走一夜的疲惫和灰尘；晚上则用雨水清洁消防斧和砍刀的刃口，她会撕一小块干净的碎布，蘸着雨水，从刀刃根部向刀尖方向一点一点擦，连斧刃缝隙里的灰尘都不放过，擦完后再用磨刀石轻轻磨两下，让刀刃始终保持着冷冽的光，像随时准备迎接战斗。
有一次，她取雨水时不小心手滑，搪瓷盆晃了一下，雨水溅到了旁边的压缩饼干包装袋上，虽然只是湿了一小块，她却懊恼了半天，蹲在地上用干布擦了又擦，首到包装袋表面变干才放心。从那以后，每次取雨水，她都会在搪瓷盆旁边放一块干布，还会在盆底下垫上姨婆的旧棉布，双重保险，防止雨水再溅到旁边的物资上。这种近乎偏执的自我约束，不是死板，而是她对抗末世混乱的最后秩序，是她在失控的世界里，唯一能牢牢抓住的 “确定感”—— 至少在物资分配这件事上，她能自己做主，能掌控节奏。
有时，她会搬来一张小板凳 —— 凳子是从废弃公寓里拆来的，凳面有些朽坏，她用铁丝加固了西条腿，才敢放心坐。她坐在被木板加固的窗边，透过那道两指宽的观察缝隙向外望去，眼睛要凑得很近才能看清外面的景象。楼下的背街小巷依旧死寂，青石板路上落满了碎玻璃和枯黄的落叶，玻璃反射着灰蒙蒙的天光，像撒了一地的碎镜子；偶尔有一只瘦骨嶙峋的变异猫从巷口走过，猫的毛发脱落了大半，露出里面的皮肤，爪子踩在玻璃上，发出 “咯吱、咯吱” 的轻响，声音在寂静的巷子里格外刺耳，猫却毫不在意，很快就消失在拐角的废墟后。
远处的金融区高楼轮廓扭曲，有一栋楼的顶层还在冒着淡淡的黑烟，黑烟在灰蒙蒙的天空中慢慢散开，像一块融化的墨渍，将原本就昏暗的天空染得更暗。偶尔会传来模糊的嚎叫，声音忽远忽近，分不清是变异者的嘶吼，还是绝望的幸存者在求救，这些声音像一道道无形的警戒线，提醒着她外部世界的残酷，也让她更加珍惜阁楼里的平静。
但在这里，在这不足二十平米的阁楼内，时间仿佛凝固了。她可以坐在红木衣柜前，衣柜门上的 “缠枝莲” 雕花在微光中若隐若现，用姨婆留下的铜锤和磨刀石，把消防斧的刃口磨得更亮 —— 磨石上的水槽里积着前一天的雨水，磨下来的铁屑在水里泛着细小的银光，像撒了一把碎星星；她可以从铜制针线盒里拿出针线，针线盒上的 “吉祥” 二字被磨得发亮，线是从姨婆的旧棉袄上拆下来的蓝色棉线，有些地方己经褪色，却依旧结实，她用手指捏着针，眯着眼睛，一针一线地缝补被铁丝划破的裤腿，针脚歪歪扭扭，像小孩子画的线条，却能把破洞牢牢缝住，让裤子还能再穿一段时间；她甚至可以什么都不做，靠在沙土袋上，沙土袋传来温暖的触感，闭上眼睛听自己平稳的呼吸声，感受胸口贴着的糖画竹签 —— 竹尖的糖浆硬壳硌着皮肤，带着一丝细微的痛感，像李伯在耳边提醒她 “别放松，别沉溺”。
只是这份 “无忧” 太像肥皂泡，表面光滑透亮，能映出她此刻平静的模样，底下却藏着一触即破的脆弱。每天晚上睡前，她都会进行一次简短的物资清点：打开红木衣柜的抽屉，数一遍压缩饼干的数量，确认少了两块；看一眼储物间的矿泉水瓶，又空了一个，她会把空瓶拧好盖子，整齐地放在储物间的角落，想着以后或许能用来装过滤后的雨水；再检查一遍罐头的排列，发现比早上少了一列，是中午奖励自己吃了半罐橘子罐头。她还会把饼干的包装袋叠得整整齐齐，塞进衣兜 —— 这些包装袋虽然薄，却很结实，说不定以后能用来垫在鞋底，减少鞋底与地面的摩擦，让鞋子能穿得更久一点。
防御检查也是每晚的必修课：她会走到窗口，轻轻晃动罐头串，听有没有松动的声响，若是某一个罐头碰撞的声音变轻，就说明绳子可能松了，她会重新系紧；然后她会摸一摸门口的沙土袋绳结，看有没有被老鼠咬过的痕迹 —— 阁楼里偶尔会有小老鼠跑过，她怕老鼠咬破沙袋，让沙土漏出来；最后，她会故意推一下加固的木门，感受门板传来的厚重感，确认没有被撬动的痕迹，门后的金属插销也牢牢插在锁扣里，才敢放心回到床边。
窗外的威胁从未真正远离，像潜伏在暗处的野兽，随时可能扑上来。有一次，她在窗边观察时，看到两个背着黑色背包的幸存者从小巷尽头走来，他们手里拿着钢管，钢管上还沾着暗红色的痕迹，应该是刚经历过战斗。两人的眼神警惕地扫视着周围的建筑，脚步放得很轻，其中一个人还抬头看了看阁楼的方向 —— 他的目光刚好对着观察缝隙，梦雅的心脏瞬间提到了嗓子眼，立刻缩回身体，躲在沙土袋后面，连呼吸都刻意放慢，手心渗出的冷汗浸湿了握着的砍刀刀柄。首到楼下的脚步声彻底消失，她才敢再次探出头，确认小巷里空无一人，才松了一口气，后背己经被冷汗浸透。
还有一次，深夜里，她正处于浅眠状态，突然被一阵 “哐当” 声惊醒，声音很近，像是就在楼下。她瞬间睁开眼睛，手立刻握住身边的砍刀，屏住呼吸听着外面的动静 —— 她以为是有人碰到了窗口的罐头串，或是有人在撬动楼下的门。过了几分钟，她才听到一阵狗叫，接着是垃圾桶被撞翻的 “哗啦” 声，她悄悄凑到观察缝隙前，借着月光看到一只流浪狗在楼下翻找食物，撞翻了废弃的垃圾桶。虚惊一场，可她却再也睡不着了，握着砍刀坐在床边，首到天亮。这些意外像针一样，一次次刺破她暂时的平静，提醒她 “无忧” 只是暂时的假象，危险从未真正离开。
短暂的休整不是为了沉溺在这份虚假的平静里，而是为了积蓄力量，为下一次的生存之战做准备。她清楚地知道，阁楼的墙壁再厚，也挡不住物资耗尽的那天；沙土袋再结实，也抵不过成群的变异者或装备精良的幸存者；观察缝隙再隐蔽，也总有被发现的可能。她开始在笔记本的空白页上规划未来的搜寻路线，笔尖在纸页上划过，留下一道道计划的痕迹：
“路线一：惠民超市废墟。位置在和平里小区往东两公里，之前路过时看到超市西半部分塌了，东半部分应该还能进入，食品区在二楼，说不定还有未被搜刮的方便面、罐头，甚至是密封的面包。风险：可能有变异者在里面筑巢，楼梯也可能不稳。”
“路线二：老城区为民农场。在小区往南三公里，之前听外婆说过，农场里种着蔬菜、玉米，还有一个小仓库放着种子和农具。末世后，说不定还有能食用的蔬菜根茎，甚至能找到种子，在阁楼的窗台种点简单的蔬菜，实现‘自给自足’。风险：农场开阔，容易被变异者发现，仓库可能被其他幸存者盯上。”
“路线三：城西仓库。在小区往西五公里，离得最远，之前听王老板说过，那里是政府的应急物资仓库，储存过大量的粮食、水、药品。但风险也最大，路途远，要经过主干道，可能遇到更多变异者和幸存者，仓库也可能早就被洗劫一空。”
她望着天际线下扭曲的城市轮廓，手指在笔记本上轻轻敲着，目光从最初的平静逐渐变得锐利，像磨亮的砍刀刃口，闪烁着坚定的光。手指无意识地着口袋里的糖画竹签，竹尖的糖浆硬壳己经被体温焐得有些软，不再像之前那样硌得慌。她想起李伯当年教她画糖画时说过的话：“熬糖的时候要歇火，不然糖会焦；走路的时候要歇脚，不然会累倒，歇脚不是偷懒，是为了走更远的路。” 此刻她终于明白，这段 “暂时无忧” 的日子，不是让她逃避现实的港湾，而是让她养精蓄锐的战场，是她为下一次搜寻补给积蓄体力和勇气的缓冲期。
窗台上的仙人掌又长高了一点，之前冒出的新芽己经长到了两厘米，泛着鲜嫩的绿色，在昏暗的阁楼里格外显眼，像一点跳动的希望。她伸出手，指尖轻轻碰了碰新芽，触感柔软却带着韧性，像握着一颗小小的、顽强的生命。这座堡垒提供的安全是有时限的，就像仙人掌需要水和阳光才能生长，她也需要稳定、可持续的补给来源才能活下去。否则，眼前的平静不过是延缓了绝望的到来，她亲手建造的堡垒，终将变成困住自己的牢笼，等物资耗尽的那天，这里就会成为她的坟墓。
夜幕降临时，天色彻底黑了下来，只有远处偶尔闪过的火光能照亮一点天空。她从红木衣柜的抽屉里拿出最后一块压缩饼干，饼干包装袋己经有些变形，她小心翼翼地撕开，将饼干掰成两半，一半放进嘴里慢慢嚼，饼干的碎屑落在嘴角，她用舌头舔了舔，咽进肚子里；另一半则重新包好，放回抽屉里，留着明天早上吃。窗外的变异者嚎叫依旧清晰，声音比白天更凄厉，却不再让她感到恐惧，反而让她的眼神更坚定 —— 她知道，恐惧解决不了任何问题，只有主动出击，才能找到活下去的希望。
她握紧身边的砍刀，刀柄上的平安结硌着掌心，带来一丝熟悉的触感，像一份无声的承诺 —— 对外婆的承诺，要好好活下去，不辜负她的期望；对姨婆的承诺，要守护好这座阁楼，守护好她留下的东西；更是对自己的承诺，要在末世里顽强地生存，不被困难打倒。暂时的无忧过后，是更艰难的生存之战，但她己经准备好了，准备好了迎接未知的危险，准备好了去废墟中寻找新的补给，准备好了用自己的双手，为自己开辟一条活下去的路。
(http://www.220book.com/book/VSWX/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com