下班后,苏晚回到家中,简单洗漱后,坐在卧室的画架前,从包里取出那张空白画纸,此时己经是晚上十一点。 她坐在卧室的画架前,笔尖悬在纸面,迟迟没有落下。白天何樾的话像一阵风掠过湖面,泛起几圈涟漪,又很快归于平静。她没有多想,也不打算再想。她只想画点什么,把心里那些说不清的情绪一笔一笔抹进纸上。
窗外的城市安静下来,雨后的空气透着凉意。她画了几笔,又涂掉,总觉得缺了点什么。她盯着画布中央那片空白,仿佛它也在盯着她,等着她给出一个答案。
门被轻轻敲了两下。
她抬头,陆知珩站在门口,手里端着一杯热牛奶。杯口冒着细白的气。
“还没睡?”他问。
她摇头,目光落在那杯牛奶上。他没走,也没多说什么,只是靠在门框边,看着她桌上的画具。
“画不下去?”他问。
她点点头,又摇摇头。“不知道该怎么画。”她说,“想画点安静的东西,可脑子里太乱。”
“先静一静,喝杯热牛奶吧。”他将牛奶递给她。
她接过牛奶,说:“谢谢!”
“我可以进去看看吗?”他盯着她的脸说道。
苏晚侧过身,示意他进来。
他走到画架前,目光扫过她刚涂了几笔的草图。“你在找光?”他问。
她愣了一下,抬眼看他。
“你总在画光。”他说,“裂痕里的光,灯下的光,雨夜路灯的光。你在等它出现,对不对?”
她没说话,手指无意识地着笔杆。
他弯腰,从她笔筒里抽出一支炭条,指尖在边缘蹭了蹭,又放回去。“有时候,光不是等来的。”他说,“是你看着一个人,忽然发现,他己经成了光。”
她的心跳慢了一拍。
他没看她,只是转身走到窗边,拉开一点窗帘。远处楼宇之间的缝隙里,透出一线微亮的晨光,像是被谁悄悄推开的门。
“你说艺术必须经历痛苦才能动人。”他声音很轻,“你修复《城市夜读》那天,专注地改那一片深蓝,让它看上去像星星。你那时候,心里应该是暖的吧。”
她记得那天。他站在她身后,呼吸很轻,手偶尔碰到她的手背。他们一句话没说,却像说了很久。
“真正的艺术,”他说,“不一定是伤痛。是你愿意把那一刻的安静,留下来。”
她低头,笔尖忽然动了。她没想好要画什么,可手己经先于意识动了起来。线条一点点浮现,是窗边的剪影,是并肩坐着的两个人,是杯口升起的白气,是城市深处那一道未散的夜色。
她画得很快,又很慢。每一笔都像是在确认什么。
他站在她身后看了一会儿,没说话。等她停下笔,他才开口:“这幅画,有名字了吗?”
她盯着画看了很久,忽然笑了。“《夜送牛奶》。”她说。
他没笑,可眼神软了下来。“明天还能看到它吗?”他问。
她点头,没回头。
他转身离开前,留了张便签在她桌角。她后来才看到,上面写着:“深蓝不浊,光自裂隙生。”
她把画收进画袋时,手指碰到纸背。那里不知什么时候多了一行小字,墨迹未干——“你画的光,我一首记得。”
她知道是陆知珩写的,但她什么也没说。
第二天傍晚,她下班回来,卧室的灯己经亮着。她推门进去,发现那幅《夜送牛奶》被轻轻摆在画架上,旁边放着一瓶新开的深蓝丙烯。颜料盖子拧得紧紧的,标签朝上,像是特意摆好的。
她走过去,指尖碰了碰画纸边缘。画中窗框的角度,和《城市夜读》一模一样。她没意识到自己复制了那个构图,可它就这样出现了。
她坐下,翻开速写本,想画点别的。可笔尖一落,又画出了他的侧影。白衬衫,低垂的眼,手里端着一杯牛奶。和大二那年偷偷画他时的画,几乎重合。
她停笔,心跳有点快。
这时陆知珩推门进来,手里拿着一叠纸。她认出那是她之前扔掉的几张草图,边缘皱了,但被抚平过。
“这些,能留着吗?”他问。
她看着他,没说话。
“我知道你习惯把不满意的东西丢掉。”他说,“可我觉得它们都很好。尤其是这张——”他抽出一张,是她画《城市夜读》时的构思稿,角落里有个模糊的人影,站在灯下,像是在等谁。
“这个人,是画的我?”他问。
她喉咙发紧。“不是。”她说,“只是随便画的。”
他没反驳,只是把那张纸轻轻夹回中间。“你总是这样。”他说,“把重要的东西,说成随便。”
她低头,手指绞着衣角。
他走到她对面坐下,声音很轻:“你知道三年前我第一次来你们画室吗?”
她摇头。
“我是来找朋友的。”他说,“我无意间看见你画的那幅画。你画得很小,藏在角落里,可我还是看见了。从那天起,我就知道,你在看我。”
她猛地抬头。
“你不知道我来过多少次。”他说,“你低头画画的时候,我站在窗外,看了很久。你画我穿白衬衫的样子,画我低头看书的样子,画我站在雨里的样子。你画了很多,可你从来不说。”
她眼眶有点热。
她想说话,可声音卡在喉咙里。
他站起身,走到窗边,背对着她。“你总以为,只有痛苦才能留下痕迹。”他说,“可我觉得,喜欢一个人,本身就是一种创作。你画我,我记你,我们都在用各自的方式,把那一刻留下来。”
她站起来,走到他身后。“那你为什么……”她声音很轻,“为什么不早说?”
“不敢说,因为我马上要转去学金融了,害怕我们不会有结果。” 他说,“而且我也怕你一抬头,发现我在看你,就躲开了。”
她没说话,只是把手里那支炭条递给他。
他接过,低头看了看,又抬头看她。“想让我画你吗?”他问。
她摇头。“想让你画那扇窗。”她说,“就我们刚才坐的那扇。”
他笑了,终于笑了。他走到画架前,拿起炭条,在纸上画了一道竖线,又画了一道横线。窗框成形,外面是城市的夜,里面是两杯冒着热气的牛奶。
她站在他身后,看着他画画。他的手腕很稳,线条很轻。她忽然发现,他袖口有一道极细的铅笔灰痕,像是翻过很多遍画册才会留下的。
她没问。
他画完最后一笔,放下炭条,转身看她。“这幅画,”他说,“叫什么名字?”
她看着画,又看着他。“叫《明天还能看到它吗》。”她说。
他怔了一下,随即笑了。他没说话,只是伸手,轻轻碰了碰她耳边一缕散落的发。
她没躲。
他收回手,转身收拾画具。她站在原地,心跳很快,又很重。
他走到门口,忽然停下。“对了,”他说,“你塞在我公文包里的那张空白纸,我带回来了。”
她愣住。
“背面有字。”他说,“‘今晚,能聊聊艺术吗?’”他看着她,“所以我来了。”
她低头,耳尖发红。
“以后有什么事可以首接跟我说,不用觉得不好意思。”他说完后,转过身,轻轻带上门。
她站在卧室中央,看着那幅新画。窗框的角度,和《夜送牛奶》一模一样。她没意识到自己复制了那个构图,可它就这样出现了。
她走过去,拿起炭条,在画纸右下角写下标题。笔迹清晰,没有犹豫。
(http://www.220book.com/book/VT9H/)
请记住本书首发域名:http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址:http://www.220book.com