清大校园的梧桐大道上，金黄的落叶还未铺满，江楠星载誉归来的消息己如同秋风卷起的火种，点燃了整个校园。
校门口拉起了鲜红的横幅：“热烈祝贺我校江楠星同学勇夺全国射箭锦标赛冠军！”
校报头版是她站在最高领奖台上、五星红旗冉冉升起的巨幅照片，配以醒目标题：《箭破风雨！清大学子江楠星科学思维铸就全国冠军！》。
校领导亲自接见表彰，闪光灯下，她胸前的金牌熠熠生辉。
走在校园里，迎接她的是前所未有的热情。
认识的、不认识的同学纷纷投来敬佩和羡慕的目光。
“江学姐！太牛了！全国冠军啊！”
“电视上都看到了！风雨中断弦还能夺冠，神了！”
“给我们清大长脸了！”
连曾经有意无意孤立过她的林薇，也挤在人群里，脸上堆着略显僵硬的笑容，说着言不由衷的祝贺：“楠星，恭喜你啊！真没想到你这么厉害。”
周晓梅和李红英更是兴奋地围着她，叽叽喳喳问个不停。
这巨大的荣光如同温暖的潮水，包裹着她连日征战的疲惫。然而，当她背着书包，踏进物理系那座庄严肃穆的主楼时，温暖瞬间褪去，一股无形的寒意悄然袭来。
走廊里依旧安静，只有脚步声在光洁的水磨石地面上回响。
空气中弥漫着旧书和粉笔灰的味道。
那些投向她的目光，不再是单纯的敬佩，而是混杂了更复杂的意味——惊叹于她的赛场奇迹，却又带着一丝对“运动员”身份的疏离和审视。
仿佛那枚金牌的光芒，无法照亮这座知识殿堂深处的某些角落。
她怀揣着修改后的课题方案，再次站在了钱振华教授办公室的门外。
方案己被她反复打磨，剔除了最初略显宏大的“材料微结构”模拟构想，聚焦到最核心、最可行的切入点：利用经典连续介质力学（弹性力学）基本方程，结合有限差分法，对单一材料（如低碳钢）在特定简单载荷（如轴向拉伸）下的宏观应力分布进行初步数值模拟。
目标极其明确：只为验证最简化模型的有效性，不追求复杂材料或工况。
她甚至列出了详细的公式推导步骤和所需的最小计算量（仅需模拟几个关键点的应力值变化）。
敲门，进入。
钱教授依旧坐在那张堆满文献的巨大实木办公桌后，烟雾缭绕中，他抬起眼皮，目光扫过江楠星，在她胸前的金牌上停留了半秒，没有任何温度，又落回手中的文献上。
“钱教授，打扰了。这是我修改后的课题申请报告，针对单一材料在简单载荷下的应力分布模拟……”
江楠星恭敬地递上报告。
钱教授这次接了过来，但只是随手翻了翻前面几页，眉头便习惯性地拧紧。
他摘下老花镜，捏了捏鼻梁，声音带着浓重的疲惫和不耐烦，像是在驱赶一只不识趣的苍蝇：
“怎么又是这个？江楠星同学，全国冠军的荣誉来之不易，精力应该放在为国争光的训练上，或者……”
他顿了顿，语气陡然加重，带着一种刻意的强调，“好好学学你的经典力学基础！把麦克斯韦方程组搞明白，把拉格朗日力学吃透，比什么都强！”
他将报告随意地丢回桌角，发出“啪”的一声轻响，身体向后靠在宽大的椅背上，目光锐利如刀：
“数值模拟？有限差分？听起来很高大上嘛。你以为在计算机上敲几个方程，画几条曲线，就是科研了？材料力学，是建立在无数实验数据和严谨理论推导上的！是金相显微镜下的晶格，是拉伸机上的断裂声！不是你这种坐在屋子里、对着破机器搞的‘空中楼阁’！”
他的话语充满了对计算模拟这一方向的根深蒂固的蔑视，作者“木mu木mu”推荐阅读《科研大佬穿成七零团宠小作精！》使用“人人书库”APP，访问www.renrenshuku.com下载安装。“不要总想些不切实际的花样！脚踏实地，把根基打牢！这才是物理学的正途！拿着你的冠军，安心去训练吧，别在这里浪费你和我的时间！”
冰冷的否定，比上一次更加彻底、更加不留情面。
他甚至没有细看报告的核心内容，就将她的努力和构想，连同她的“运动员”身份一起，彻底钉死在了“不务正业”、“异想天开”的耻辱柱上。
那扇通往科研梦想的门，被钱教授用学术权威的冰冷铁壁，彻底焊死。
设备申请毫无悬念地再次被驳回，理由依旧是“方向不成熟”、“资源优先保障重点”。
巨大的挫败感如同冰水浇头。
江楠星没有放弃。
她开始尝试绕过物理系这座难以逾越的高山，寻求其他可能的出路。
她利用课余时间，拿着那份修改精简后的方案，小心翼翼地敲开了力学系、工程力学系几位年轻讲师的办公室门。
“江同学，你的想法……很有意思，很有创新性。”
一位戴着眼镜、看起来比较温和的力学系讲师翻看着报告，眼中流露出真诚的兴趣，“利用有限差分做初步应力模拟，验证基本理论，这个切入点很聪明，也符合你的基础。”
然而，他很快面露难色，压低了声音：“但是……你也知道，计算资源太紧张了。DJS-130的机时都排到几个月后了，而且……钱老在系里……”
他没有说完，只是无奈地摇了摇头，意思不言而喻——
钱振华教授的威望和态度，是横亘在资源申请前不可逾越的大山。
另一位工程系的年轻副教授则更首接：“想法不错，但可行性……说实话，很难。没有钱教授点头，系里不可能批给你机时和材料。而且，跨系合作……程序很麻烦。要不，你再沉淀沉淀？或者……找找其他方向？”
话语委婉，但拒绝之意明确。
希望的火苗在现实的寒风中摇曳，最终熄灭。
学术圈无形的壁垒，远比赛场上的狂风暴雨更难撼动。
资源的匮乏、资历的浅薄、以及那无处不在的学术权威的阴影，将她牢牢困在冰冷的孤岛。
于是，在喧嚣的赞誉和冰冷的学术壁垒之间，江楠星选择了一条孤独的路。
图书馆最僻静的角落，成了她新的“实验室”。
摊开厚重的《弹性力学》、《计算数学基础》、《有限差分法导论》，在演算纸上进行着更加深入、更加艰难的理论推导，尝试构建更稳健的简化模型。
熄灯后的宿舍走廊，昏黄的长明灯下，她裹着外套，蜷坐在冰冷的水磨石台阶上。
借着微弱的光线，笔尖在稿纸上沙沙作响，推导着二维应力场的差分格式，计算着网格划分的步长，设计着最基础的输入输出接口逻辑。
她的“小本本”上，除了训练数据和身体日志，又增添了密密麻麻的公式推导和模型架构图。
然而，这一切都如同建立在流沙上的城堡，缺乏实验数据的支撑和计算机的验证，显得苍白而脆弱。
空中楼阁，摇摇欲坠。
深夜，她疲惫地合上写满公式的笔记本，指尖无意识地抚摸着书页旁那枚冰冷的金牌。
赛场上的风雨可以计算，可以征服，而人心里的成见，学术圈无形的壁垒，却如同无解的方程，横亘在前路。
一种深切的无力感和孤独感，在寂静的深夜里无声蔓延。
就在这时，宿舍管理员轻轻敲响了307的门，递进来一个厚厚的、沾着些许尘土的牛皮纸信封。
信封上没有寄件人地址，只有一个熟悉的部队信箱编号，邮戳地点是西北一个遥远而陌生的地名。
信封带着风沙的气息，沉甸甸的，仿佛承载着遥远边疆的寒霜与星光。
(http://www.220book.com/book/VTM8/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com