第十二章:寻星路上的孤独
中巴车在盘山公路上颠簸,陆星仪把背包垫在腿上,指尖无意识地抠着包带的线头。窗外的山影被夕阳拉得老长,像一条条沉默的苍龙,伏在连绵的丘陵上。背包里的阿海爷爷日记硌着膝盖,那本牛皮纸封面的册子记了大半辈子星象,纸页边缘卷得像波浪,每一页都透着海风的咸腥。
“姑娘,你这包够沉的,装的啥宝贝?”前排的大妈回过头,手里剥着橘子,橙黄的果皮在指间蜷成小团,清香混着车厢里的汽油味飘过来。
陆星仪把笔记本举起来,上面画着刚草绘的苍龙七宿星图,角宿的两颗亮星用红笔圈了圈:“装的是星星的故事。您看这几颗,叫角宿,春分之后会从东边升起来,老辈人说,这时候就该下种了。”
大妈眯眼瞅了瞅,又摇摇头:“星星有啥看头?现在谁还靠星星过日子?手机上一点,明天刮啥风、下啥雨,清清楚楚。”
陆星仪笑了笑,把笔记本收回来。车窗外的天渐渐暗了,最先亮起来的是金星,像枚碎钻嵌在靛蓝色的天鹅绒上。她想起在石塘村,王阿伯蹲在槐树下补船板时,也说过类似的话。那天海风挺大,他手里的刨子推得沙沙响,木屑飞起来又落下,他说:“现在的年轻人,连北斗都认不全了。”可他说这话时,眼睛望着东南方的毕宿,嘴角藏着点不易察觉的骄傲,不像大妈这样,觉得星星的存在本就多余。
车厢里的灯亮了,昏黄的光打在每个人脸上,映得大家的轮廓都有点模糊。后排的大叔正在打电话,嗓门洪亮得能盖过发动机的轰鸣:“放心吧,天气预报说明天晴天,准得很!”挂了电话,他瞥见陆星仪手里的星图,嗤笑一声:“还研究这个?封建迷信。”
“这不是迷信,是老祖宗的智慧。”陆星仪忍不住反驳,指尖在“参宿”两个字上敲了敲,“石塘村的渔民说,参宿压得低,就容易起风浪。前年有次天气预报说没台风,他们看参宿的位置不对劲,提前回港,才躲过一劫。”
大叔不耐烦地摆摆手:“那是碰巧!科技这么发达,还信这些老黄历?我看你是读书读傻了。”他转过去跟邻座的人聊起了生意,声音刻意抬高了些,“现在谁还管星星咋转?能赚钱就行!”
陆星仪把笔记本合上,指尖在封面上蹭了蹭。封面上是她写的“寻星记”三个字,笔锋被磨得有些淡了。其实她知道,大叔的想法不是少数。在城市里待久了,人们早就忘了抬头看天是什么感觉。霓虹灯把夜空染成橘红色,手机屏幕的光比星光更亮,谁还会在乎角宿什么时候升起,箕宿会不会带来大风?那些刻在骨头上的生存密码,那些祖辈口耳相传了千年的星象谚语,好像真的要被钢筋水泥和电子屏幕埋起来了。
中巴车进了登封地界,报站员的声音带着浓重的口音:“观星台到了——”陆星仪抓起背包挤下车,晚风带着山涧的凉意扑过来,呛得她打了个喷嚏。远处的嵩山在暮色里像头巨兽,观星台就藏在山脚下,青砖的台体在朦胧的光线下显出棱廓,像个沉默了千年的老者,守着满肚子的星象故事,却没人愿意听了。
她找了家临街的小旅馆,老板娘正在灶台前忙活,铁锅铲碰撞的声音格外热闹。“就一间房,带窗户的。”陆星仪说着,把背包放在墙角。老板娘擦着手出来,上下打量她:“姑娘一个人来?看观星台?”
“嗯,想看看石圭。”
“看那石头干啥?”她往炉膛里添了块柴,火光在她脸上跳,“前年有群大学生来,蹲在那儿看了一天影子,说能算出节气。我瞅着跟路边的石头也没啥不一样。”
陆星仪没解释。有些东西,没亲自摸过、看过,是说不清楚的。就像阿海爷爷的日记,不翻到“毕宿现,补船板”那页,谁能想到星星和渔民的船板还有关联?
房间很小,一张木床,一张掉漆的书桌,窗户正对着远处的山。她把阿海爷爷的日记摊在桌上,借着台灯的光一页页翻。日记里夹着片干枯的海带,边缘己经发脆,她轻轻碰了碰,好像能听见海浪拍礁石的声音。手机在桌上震了震,是“星空爱好者老李”发来的消息:“明天上午九点,观星台的赵研究员在,我跟他打过招呼了。”
陆星仪回了句“谢谢”,点开首播间后台。粉丝数停在32,比在石塘村多了24个。最新的留言是“农科院小张”发的:“查了《农政全书》,里面确实提过‘角宿出,耕牛动’,期待你在观星台的发现。”还有“拾光的猫”:“我奶奶说她小时候,她爹会看星星种麦子,可惜没教她。”
台灯的光晕落在这些留言上,陆星仪忽然觉得,这32个头像像32颗星星,虽然微弱,却足够照亮眼前的路。也许大多数人觉得星星没用了,但总有人记得它们的故事,总有人愿意等它们升起。
她从背包里掏出罗盘,放在日记旁边。罗盘的指针轻轻晃了晃,最终指向东方——那是角宿即将升起的方向。窗外的夜空,几颗亮星己经钻了出来,陆星仪对着它们轻声说:“明天见。”
夜深了,小旅馆的灯一盏盏熄了,只有她的窗户还亮着。书桌上,阿海爷爷的日记、她的笔记本、还有那枚罗盘,在灯光下安静地待着,像在进行一场跨越时空的对话。陆星仪在笔记本的最后一页写下:“孤独的不是寻星的人,是被遗忘的星。”
写完这句话,她好像听见远处的观星台传来一声轻微的叹息,像千年的时光在石圭上轻轻落了脚。
(完)
在“人人书库”APP上可阅读《星语拾光:直播唤醒三垣二十八宿》无广告的最新更新章节,超一百万书籍全部免费阅读。renrenshuku.com人人书库的全拼.com即可访问APP官网(http://www.220book.com/book/VZBW/)
请记住本书首发域名:http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址:http://www.220book.com