天刚蒙蒙亮,城寨还笼罩在一层湿冷的晨雾中,陆子轩便醒了过来。身体的每一处关节都在发出酸痛的抗议,肩膀和手掌的伤口经过一夜,反而更加清晰地灼痛着。但他顾不上这些,第一时间伸手摸了摸内侧口袋。
那几张粗糙的稿纸安然无恙,紧贴着他的胸膛。这让他松了口气,也获得了一丝早起的力量。
用最后一点钱在路边摊买了个最便宜的菠萝包,囫囵吞下,又就着公共水龙头灌了几口冷水,算是解决了早餐。他看着口袋里仅剩的八元多港币,心头紧迫感更盛。
今天,必须迈出这一步。
他仔细研究了那份皱巴巴的拍纸簿,将《凶宅指南》的稿纸抚平,折好。他没有署名,只在下角写了一个临时想到的、带着点神秘感的笔名——“夜行者”。在这个阶段,他需要的是机会,而不是虚名。
目的地是旺角一带,那里报馆林立,是香港纸媒的心脏地带。
走出九龙城寨,仿佛从一个世界踏入另一个世界。虽然街道依旧嘈杂,但阳光洒在楼宇间,行人的衣着神色也多了几分鲜活气。有轨电车叮叮当当地驶过,报童挥舞着报纸高声叫卖,空气中弥漫着机油、食物和淡淡的海风味道。
这就是七十年代活力与混乱并存的香港街头。
陆子轩按照记忆和路牌的指引,找到了那条充斥着油墨香气和喧嚣的街道。一家家报馆的招牌鳞次栉比,《明报》、《星岛日报》、《成报》、《东方日报》……每一家都代表着不同的立场和风格,是他记忆中香港文化黄金时代的重要参与者。
他的心跳不由自主地加快。这些名字,在前世只是书本上的符号,此刻却如此真实地矗立在他面前。
他没有首先去碰《明报》那样的巨头。门槛太高,他一个无名小卒,稿子大概率连编辑的眼都入不了,首接石沉大海。他需要从更容易切入的地方开始。
他选择了几家以登载通俗小说、奇闻异事为主,风格相对活泼、不那么挑剔作者资历的小报,比如《新星日报》、《快趣周刊》等。
走进第一家报馆,前台是个涂着鲜红指甲油的年轻女人,正百无聊赖地修着指甲。
“投稿?放喺个度啦。”她头也没抬,用下巴指了指旁边一个堆满了信件和稿纸、几乎要溢出来的塑料筐。
陆子轩看着那如同垃圾堆般的“投稿箱”,心里凉了半截。但他还是依言,将自己的稿子小心地放在了那堆纸的最上面。
“请问,大概多久会有回复?”
“有录用自然会通知你,唔好成日打电话来问,得唔得啊?”女人不耐烦地白了他一眼。
陆子轩默然,点点头,退了出来。
第二家,第三家……情况大同小异。不是被随意指了个投稿箱,就是被门卫或前台不耐烦地打发走。他的稿子就像一滴水汇入大海,连个涟漪都看不见。
挫败感开始一点点滋生。他知道新人难,却没想到如此之难。这些渠道,效率低下,且完全不受重视。
最后,他的脚步停在了《东方日报》的大楼前。这家报纸近年来崛起迅速,以大胆泼辣、注重娱乐性和通俗性著称,或许机会能大一些?
他深吸一口气,走了进去。比起前面几家,这里的前台看起来稍微正规些,但人也更加忙碌。
“我找副刊编辑,投稿。”他尽量让自己的语气显得镇定。
前台小姐快速看了他一眼,或许是他过于年轻和……狼狈的外表让她有些迟疑,但还是指了指里面:“副刊编辑部喺三楼,你自己上去问啦,不过编辑好忙嘅。”
总算能首接见到编辑了!陆子轩精神一振,道了声谢,快步走上楼梯。
三楼走廊里弥漫着浓重的烟味和报纸油墨味,人来人往,电话铃声、打字机敲击声、编辑的吆喝声混杂在一起,充满了媒体的快节奏感。他拦住一个匆匆走过的年轻职员:“唔该,请问副刊小说投稿找哪位编辑?”
年轻职员随手一指走廊尽头一个半开着门的办公室:“呐,赵编辑喺度,不过佢而家心情可能唔系几好……”说完就匆匆离开了。
陆子轩走到那间办公室门口,只见里面烟雾缭绕,一个穿着皱巴巴西装、顶着个醒目啤酒肚的中年男人,正对着电话大声抱怨:“……阿姐,你唔好玩我啦!呢篇稿流到爆,点登啊?换过篇啦,听日就要排版啦……”
这男人,正是他前天在城寨外围凉茶铺门口差点撞到的那个赵胖子!
赵胖子挂断电话,没好气地骂了句“顶你个肺”,用力揉了揉满是油光的脸,这才注意到门口站着的陆子轩。
“咩事啊?后生仔?”赵胖子靠在椅背上,拿起桌上的烟盒抖出一支叼上,眼神带着被打扰的不悦和习惯性的审视。他显然没认出陆子轩就是前天那个被他呵斥的“流浪汉”。
“赵编辑,您好。我……我来投稿,一篇短篇小说。”陆子轩走上前,将《凶宅指南》的稿纸双手递了过去。
赵胖子瞥了眼那几张粗糙、甚至边缘有些卷曲的稿纸,眉头就皱了起来,连碰都没碰。“后生仔,我哋《东方日报》系大报,唔系乜嘢文章都收嘅。你睇你……”他用夹着烟的手指点了点稿纸,“连个像样嘅稿纸都冇,叫我点睇啊?”
“故事是好故事,您看一下就知道……”陆子轩试图争取。
“好故事?”赵胖子嗤笑一声,打断他,“呢度日日都有几十人话自己系好故事啦!我边睇得咁多?规矩都唔识,署名冇,地址冇,联系方式都冇!登咗畀边个啊?算啦算啦,攞返去啦,我好忙!”他挥挥手,像驱赶苍蝇一样,示意陆子轩离开。
毫不留情的拒绝,带着居高临下的轻视。
陆子轩的手僵在半空,血液似乎都涌到了脸上。他看着赵胖子那不耐烦的、甚至带着点嘲弄的表情,再看看自己手中那耗费心血写就、却被贬得一文不值的稿纸,一股强烈的屈辱感再次涌上心头。
但他知道,在这里发作没有任何意义。
他缓缓收回手,将稿纸紧紧攥在手里,指节发白。
“打扰了。”他低声说了一句,转身离开了这间烟雾缭绕的办公室。
身后,还能隐约听到赵胖子对另一个进来的人抱怨:“……真系乜人都有,当报馆系善堂咩……”
走廊的喧嚣仿佛离他远去。陆子轩一步步走下楼梯,走出《东方日报》的大楼,站在熙熙攘攘的街头,阳光有些刺眼。
一次次的拒绝,尤其是赵胖子那毫不掩饰的轻视,像一根根针,扎在他的心上。他原以为凭借超越时代的见识和故事构思,总能找到一丝缝隙,现实却给了他沉重一击。
这个时代的门,似乎比他想象的关得更紧。
他低头看着手中那卷名为《凶宅指南》的稿纸,它仿佛真的变成了一叠废纸。
石沉大海。
难道……这条路,也行不通吗?
(第六章 完)
顶点小说(220book.com)最新更新重生75:从香江开始的文娱教父(http://www.220book.com/book/W9H6/)
请记住本书首发域名:http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址:http://www.220book.com