教师办公室的空气，总是混合着粉笔灰、旧书本和一种名为“权威”的独特气味。
我们六个人——江知鱼、周亮宇、刘逸峰、王皓、陆星凛，以及像被押解犯人一样的我，站在王润民老师的办公桌前，仿佛等待宣判。
王老师扶了扶他的老花镜，目光在我们身上扫了一圈，最后落在桌面上那两份，标准版和被画满重点的“真实卷”复印件问卷，以及一张李舒然课桌被涂鸦的照片上。
他叹了口气，这声叹息比任何斥责都让人心头发紧。
“说说吧，”他开口，声音不高，却带着重量，“你们的学习小组，还有这两份问卷，是怎么回事？”
江知鱼作为组长，上前一步，表情镇定，但紧握的指节透露出她的紧张。
她条理清晰地阐述了小组立下的初衷、课题选择的考量，重点强调了“人际关系潜在压力与适应性策略”这个中性标题，以及为了“多角度了解情况”而设计了两版问卷。
【班长的官方话术还是这么滴水不漏，把“挖掘黑暗面”巧妙包装成了“多角度了解”。这语言艺术，不服不行。】
王老师不置可否，目光转向其他人。
刘逸峰立刻补充，强调标准版问卷设计的科学性与严谨性，并委婉指出“部分非标准反馈”给数据分析带来了“一定困扰”。
王皓则赶紧跟上，表示小组的初衷是好的，旨在“促进班级和谐”，对于“极个别可能被误解的表述”引发的意外，他表示“遗憾”，并强调小组内部己经“充分讨论并优化了后续方案”。
周亮宇挠着头，憨笑了一下：“老师，我们就是想……了解下大家的真实想法，没想惹麻烦。”
【看，危机面前的众生相。规则派强调流程正确，资本家急于风险切割，现充试图用真诚蒙混过关。完美的甩锅三连。】
王老师的目光最后落在了我和陆星凛身上，尤其是陆星凛。
“陆星凛同学，我注意到，这份‘真实卷’里，很多…比较尖锐的开放题和比喻，似乎和你的风格很接近？”他的语气听不出喜怒。
陆星凛抬着头，没有丝毫退缩，眼神依旧像淬了冰：“是我提的。因为标准版问卷，很假。”
办公室瞬间安静。刘逸峰和王皓的表情像生吞了鸡蛋。
“哦？假在哪里？”王老师追问。
“它预设所有人都活在一个需要被‘优化’的模板里。”陆星凛语速不快，却字字清晰，“它不敢问为什么有人会是‘纽扣’，只会问你怎么才能不当‘纽扣’。”
【牛逼！正面硬刚！陆星凛，你是我的嘴替！虽然下一秒我们可能就要集体写检讨了，但这一刻，我愿称你为勇士！】
王老师沉默地看着她，手指敲着桌面，看不出情绪。
然后，他出乎意料地转向我：“林子安同学，‘掉进沙发缝的纽扣’这个比喻，是你写的？”
该来的还是来了。
我感觉喉咙发紧，推了推眼镜，试图用镜片反射掉这令人窒息的压力。
“嗯。”声音小得像蚊子叫。
“为什么这么写？”
为什么？难道要我说是为了应付差事随口胡诌，后来才发现它意外地精准吗？
我张了张嘴，却发不出声音。那种熟悉的、想要把自己隐藏起来的冲动淹没了我。
就在我快要被这沉默压垮时，一个我绝对没想到的人开口了。
是周亮宇。
他往前站了半步，脸上没了平时的嬉笑，显得异常认真：“老师，我觉得林子安写得挺对的！我就有时候有这种感觉，就是……就是好像大家都在一个频道上，就你自己收不到信号，可不就像掉进缝里的纽扣嘛！而且别班好多人也觉得这比喻神呢！”
【周亮宇？！你这个浓眉大眼的现充也叛变……不对，是也共鸣了？！你居然也会有“收不到信号”的时候？这简首颠覆了我对现充的认知！】
周亮宇的话像一块石头，打破了僵局。王老师的表情似乎松动了一丝。
王润民老师靠回椅背，目光再次扫过我们所有人，最后停留在江知鱼身上。
“江知鱼，作为班长，你怎么看这次的事情？尤其是李舒然同学受到的伤害。”
江知鱼深吸一口气，抬起头，眼神坚定：“王老师，问卷设计我们小组确有考虑不周的地方，对李舒然同学造成的伤害，我作为组长，愿意承担责任。但是，”她话锋一转，“问卷也确实反映了一些我们平时可能忽略的问题。逃避或者一味压制，并不能让问题消失。”
她顿了顿，说出了最关键的一句话：“我认为，比起追究问卷本身，更重要的是如何应对问卷所揭示出来的…那些‘沙发缝里的纽扣’和‘便利店的灯光’。”
【高！实在是高！班长首接把危机转化成了议题！从“我们做错了什么”变成了“我们发现了问题，该怎么办”。这政治智慧，不当委员长真是屈才了。】
王老师沉思了片刻，终于给出了他的“判决”：
“学习小组，继续。”
我们都是一愣。
“但是，”他加重了语气，“接下来的任务，不是写一份分析报告就结束了。我要你们，基于这次调查的发现，拿出一份具体的、可行的‘班级优化方案’，注意，不是让你们去批判，是让你们去建设。方案要具体，要能落地，要能真正帮助到那些觉得自己是‘纽扣’或者‘灯光’的同学。”
“至于李舒然同学的事情，江知鱼，你负责去沟通安抚。涂鸦的事情，我会调查。”
“都回去吧。方案两天后给我。”
我们一行人，像被赦免一样，晕乎乎地走出了办公室。
......
结论：【官方审判没有想象中的雷霆震怒，反而像一位老练的棋手，把我们的“叛逆”一手，变成了一步“活棋”。
我们不仅没被解散，还领回了一个更宏大、更棘手、几乎不可能完成的任务——去修补我们亲手揭示出的裂痕。
这感觉，就像几个刚学会放火的孩子，突然被要求去主持森林灾后重建。
而周亮宇的意外共鸣，则像一颗投入我死水般内心的小石子。也许……我那些别扭的观察和吐槽，并不只是我一个人的呓语？】
——林子安。
(http://www.220book.com/book/WDMV/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com