社区图书馆翻新时，工人们在墙角发现了一个被遗忘的木箱。箱子上积着厚厚的灰尘，锁扣早己锈死，撬开时，一股混合着旧书纸和银杏叶的气息扑面而来——里面整齐码着几十本日记，封面都印着小小的银杏叶图案，最上面还压着一个褪色的布偶，是用干枯的银杏叶扎成的小刺猬。
“这是……林溪奶奶的日记！”社区档案馆的老人戴上老花镜，翻到第一本的扉页，上面用钢笔写着“2021年秋，始”，字迹娟秀，带着少女的青涩。
消息像长了翅膀，传遍了整个社区。小团子的重孙女，如今己是满头银发的老妇人，拄着和当年顾言相似的拐杖，颤巍巍地来到档案馆。当她翻开那本日记时，指腹抚过泛黄的纸页，忽然落下泪来——上面的字迹，和她小时候太爷爷教她写的“溪”字，一模一样。
日记里的故事，从一片落在《植物图鉴》里的银杏叶开始：“今天在图书馆撞到一个男生，他的画筒掉在地上，滚出一张速写，画的是窗外的银杏树。他脸红的样子，比树上的红丝带还显眼。”
往后的日子，一页页写满了细碎的温暖：“他说银杏的叶脉像人生，看着乱，其实藏着方向”“社区花园的波斯菊开了，他蹲在花丛里给我拍照，被蜜蜂蛰了手，还嘴硬说‘不疼’”“今天在树下捡到他刻的木牌，上面是片银杏叶，背面写着‘等你’”……
最后一本日记停在2048年深秋，字迹己经有些颤抖，却依旧工整：“顾言说，等这棵树的叶子落尽，就陪我去看雪。他给我煮了银杏粥，放了我喜欢的桂花，甜得像我们刚认识那年。”
箱子最底层，压着一张泛黄的素描，画的是社区花园初建时的模样：几个工人在挖坑，一个穿白衬衫的年轻人扶着树苗，旁边站着个穿浅蓝裙子的姑娘，手里攥着片银杏叶，笑得眉眼弯弯。画的角落有行小字：“2022年3月18日，种树的日子，她的鞋上沾了泥。”
“是顾言爷爷画的！”老妇人的孙辈们围过来看，指着画里的人，“这就是太爷爷太奶奶啊！”
社区决定把这些日记和素描放进银杏纪念馆，专门设了“光阴角落”。开展那天，作者“光影交界处的孤独”推荐阅读《银杏叶落在扉页》使用“人人书库”APP，访问www.renrenshuku.com下载安装。无数人涌来看，有头发花白的老人，对着日记里的句子红了眼眶；有年轻的情侣，在素描前悄悄牵手；还有背着书包的孩子，趴在展柜前，听家长念日记里的故事，眼里闪着好奇的光。
“原来喜欢一个人，是从记住她鞋上沾了泥开始的。”一个穿校服的女孩轻声说，手里的笔记本上，刚画了片小小的银杏叶。
老妇人坐在银杏树下，看着纪念馆门口排队的人群，忽然觉得，林溪和顾言从未真正离开。他们的故事像这棵树的根须，早己深深扎进社区的土壤里，滋养着一代又一代人对温柔的想象。
一阵风吹过，老银杏树的叶片簌簌落下，有一片正好落在老妇人的膝头。她捡起叶子，看着上面清晰的脉络，忽然想起很多年前，太爷爷教她认银杏叶时说的话：“每片叶子都不一样，就像每个人的故事，但根都连着同一片土地。”
如今，这片土地上，新的故事还在继续。社区小学的孩子们学画时，第一个主题永远是“我家的银杏树”；年轻人们求婚，总会选在树下，说“这是最有福气的地方”；连外地来的游客，都要在树前拍张照，说“想沾沾这里的温柔气”。
老妇人把那片银杏叶夹进随身携带的笔记本，本子里己经夹满了不同年份的叶子，从她小时候捡的，到孙辈们送的，每片背面都写着日期和一句简单的话：“2070年，和太爷爷在树下看月亮”“2095年，带孙女来认树”“2123年，日记回家了”……
合上笔记本时，她仿佛听到一阵轻轻的笑声，像风吹过银杏叶的声音，又像很多年前，林溪和顾言坐在树下聊天，语气里满是对未来的期待。
老妇人笑了，抬头看向枝繁叶茂的老银杏树。阳光透过叶隙，在地上投下斑驳的光影，像无数个跳动的光斑，把过去、现在和未来连在了一起。
她知道，这些日记，这片叶子，这棵树，都是光阴的信使，带着林溪和顾言的温度，告诉每个路过的人：最长久的爱，是把平凡的日子过成诗，是让后来者，总能在时光里，找到属于自己的那片银杏叶。
风又起，叶声绵绵，像在说：慢慢来，故事还长，我们都在。
(http://www.220book.com/book/WKS3/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com