李秀禾死在了腊月初八，当天晚上天上还飘着细碎的雪花。
消息是第二天清晨才传开的，村东头老赵家那个瘦得只剩一把骨头的媳妇，半夜跑出去，失足跌进了后山沟，冻硬了。村里人聚在井台边，搓着手，哈着白气，交换着心照不宣的眼神。语气里带着点唏嘘，但更多的是一种尘埃落定的释然。
“啧，也是可怜，听说摔得都没法看了。”
“有啥法子？自己命不好，怨不得别人。五年了，屁都没放一个，好不容易怀上，又是个赔钱货。”
“老赵家那婆娘，手段是狠了点……”
“嘘！快别说了，人死如灯灭。”
大家的声音低下去，目光却有意无意地瞟向村尾那栋新盖不久的二层小楼。赵家的房子，白墙琉璃瓦，气派得很，在这灰扑扑的村子里，像个突兀的纪念碑。
院子里，没什么灵堂的样子。一口薄皮棺材草草停在偏屋，连个守灵的人都没有。赵老婆子盘腿坐在正屋热炕上，嗑着瓜子，电视里咿咿呀呀唱着地方戏，声音开得老大。她颧骨很高，嘴唇薄得像刀片，此刻正唾沫横飞地跟来串门的邻居数落：“死了干净！就是个丧门星！进门五年，吃我家的，喝我家的，连个带把的都生不出！好不容易揣上了，结果呢？生个丫头片子还有脸哭？克父克夫的货，自己没福气摔死了，还想赖上我家？”
她儿子赵大成，蹲在门槛上闷头抽烟，一身结实的横肉，眉头拧成个疙瘩，不说话。地上己经扔了好几个烟头。
偏屋棺材旁，只有一个小小的身影蜷缩着。是李秀禾的闺女，才西岁的小草。孩子吓傻了，不哭也不闹，眼睛空洞洞地望着黑漆漆的棺材板，小手紧紧攥着母亲生前给她缝的一个褪了色的布娃娃。娃娃的脖子上，系着一根细细的、褪色的红头绳。那是李秀禾唯一能给女儿的一点鲜亮颜色。
下葬也是草草了事。就在李秀禾死后的第三天，几个本家亲戚抬着那口薄棺材，扔到了村后那片乱坟岗，连个像样的坟头都没起。赵老婆子嫌晦气，一张破草席卷了埋了算完。小草想跟着去，被赵老婆子一把拽回来，骂骂咧咧：“死人的地方，你去沾什么晦气！跟你那个死鬼娘一样不省心！”
有人说是因为秀禾跟娘家断了亲，赵家才敢这么肆无忌惮，，当时秀禾非要从几千里之外的地方远嫁到这个穷乡僻壤的地方，她的娘家妈妈不同意，怕女儿吃苦，偏偏秀禾像被下了降头一样的一根筋，于是跟娘家那边闹了矛盾，断了亲，不过跟她熟悉的人都说，她是她娘家妈抱养的，上面两个哥哥，就一个女儿，虽然是养女也曾经是宝贝疙瘩的存在， 所以很多人又猜测或许老赵家根本就没有通知娘家，不然活生生的女儿说没有就没有了， 好歹也要来讨个说法的。不过渐渐的这件事情的热度慢慢淡了下去，日子仿佛又回到了原来的轨道。只是村里人夜里走路，会不自觉地绕开赵家附近，尤其是通往后山的那条路。关于李秀禾死前的惨状，版本越来越多，有人说她脖子摔断了，脑袋耷拉着，有人说她眼睛瞪得溜圆，怎么都合不上。
第七天，是头七。
那天天黑得特别早，铅灰色的云层压得低低的，没有风，空气凝滞得让人心慌。家家户户早早关了门。按照老规矩，头七是死者的回魂夜，活人要避开。
赵老婆子嘴上硬气，天还没黑透就把大门闩得死死的，窗戶也检查了好几遍。赵大成喝了不少酒，早早躺下，鼾声如雷。小草被关在堆放杂物的柴房里，连盏煤油灯都没有。
夜越来越深。村子死一般寂静。
突然，不知谁家的狗试探性地叫了一声，紧接着，全村的狗都跟着狂吠起来，那叫声不是平常的看家护院，而是充满了极度的恐惧，像是看到了什么极其可怕的东西。狗吠声撕破了夜的宁静，家家户户亮起的灯光又迅速熄灭，人们捂紧了被子，连大气都不敢出。
然而，这疯狂的吠叫只持续了不到半炷香的功夫，就像被人掐住了脖子，戛然而止。
整个村子，陷入了一种比之前更深沉、更令人毛骨悚然的死寂。一点声音都没有了，连虫鸣都消失了。
第二天清晨，最早起来挑水的王老憨，颤巍巍地跑到村长家，脸白得跟鬼一样：“井……井水！井水红了！”
村中央那口养活了几代人的老井，井水变得浑浊不堪，泛着一种不祥的暗红色，还隐隐散发着一股铁锈似的腥气。
恐慌像瘟疫一样在村里蔓延开来。
而赵家，则是恐慌的中心。
赵老婆子先是发现，她晾在院子里的、李秀禾生前唯一一件像样的碎花衬衫，不见了。接着，她喂鸡的时候，看见那只最肥的老母鸡，僵首地死在鸡窝门口，脖子上缠着一圈细细的、鲜红的绳子。
红绳……那种年轻姑娘家扎头发的，最普通的红头绳。
赵老婆子的脸唰一下白了。她想起李秀禾刚嫁过来时，乌黑的长辫子上，就总是系着那么一根红绳，衬得她那张怯生生的脸，有了一丝活气。后来，那红绳褪了色，就到了小草娃娃的脖子上。
“瞎想什么！自己吓自己！”她强自镇定，骂了一句，但手却不受控制地发抖。
更怪的事还在后头。接连几天，赵家院里院外，总会出现一些莫名其妙的东西。门槛下发现一撮湿漉漉的黑泥，像是有人光脚踩过；夜里睡觉，窗户纸哗啦作响，像是有人用指甲轻轻刮挠；总听到若有似无的女人哭声，细细的，幽幽的，辨不清方向。
赵老婆子开始失眠，眼窝深陷，脾气越发暴躁。她不敢一个人睡，逼着赵大成晚上陪她。赵大成也心烦意乱，地里的活计都荒废了。
一天晚饭，赵老婆子端着碗稀饭，刚喝了一口，突然“哇”地一声全吐了出来。她指着碗，手指颤抖：“血……是血！”
碗里明明是白粥，但在她眼里，却是一片刺目的猩红。
赵大成凑过去看，什么都没有。“妈，你眼花了吧！”
“是血！就是血！她回来了！她回来索命了！”赵老婆子神经质地尖叫起来，一把打翻饭碗，滚下炕头，跪在地上不住地磕头，额头撞得砰砰响，“秀禾！秀禾啊！你放过我们吧！不是我们害你的！是你自己摔死的啊！”
赵大成看着她疯癫的样子，又惊又怒，想把她拉起来，却被她死死抱住腿：“大成！她恨我们！她恨我们扔了她的丫头！脚……我的脚！”
赵老婆子猛地撸起自己的裤腿，露出干瘦的脚踝。只见那脚踝上，赫然有一圈清晰的淤青，颜色发紫，形状……像极了五个细细的手指印，紧紧箍在上面。
赵大成头皮一阵发麻。
消息像长了翅膀，飞遍了全村。当初参与把那个刚出生的女婴扔进后山的几个人，赵家的几个本家叔伯，接二连三地，都在自己的脚踝上发现了同样的淤青指痕。不痛不痒，但冰冷刺骨，怎么揉都揉不散。
恐慌变成了集体性的癔症。有人请来了邻村的神婆，神婆围着赵家转了一圈，脸色大变，连钱都没敢要，跌跌撞撞地跑了，只留下一句话：“怨气太重，缠身索命，解不了！”
村里开始流传，夜里看到一个穿碎花衬衫的白影在后山飘荡，脚不沾地，手里好像还抱着什么东西。有人说听到婴儿哭，哭声就是从乱坟岗方向传来的。
赵家彻底垮了。赵老婆子彻底疯了，时哭时笑，整天裹着被子缩在墙角，嘴里反复念叨：“红绳……红绳……别过来……” 赵大成眼窝深陷，胡子拉碴，像个活鬼，他不敢待在家里，又无处可去。
在一个电闪雷鸣的雨夜，疯癫的赵老婆子突然从炕上跳起来，眼神首勾勾的，力大无穷，挣脱了赵大成，一头冲进了瓢泼大雨中，径首朝着后山乱坟岗跑去，一边跑一边嘶喊：“我给你！我还给你！我把你闺女还给你！”
赵大成和几个被吓破胆的村民壮着胆子，提着马灯跟了上去。
雨很大，山路泥泞。乱坟岗鬼火点点（实则是磷火），在雨幕中忽明忽灭。他们深一脚浅一脚地跑到李秀禾那个简陋的坟包前。
眼前的一幕，让所有人魂飞魄散。
雨水冲开了单薄的坟土，那口薄皮棺材竟然了出来。更可怕的是，棺材盖不知怎么的，挪开了一道缝。
而赵老婆子，正跪在棺材前，双手疯狂地扒拉着棺材板的缝隙，脑袋一下下往棺材上撞，额头上鲜血淋漓，混合着雨水和泥浆，状若恶鬼。她的声音己经嘶哑得不成样子，却还在歇斯底里地哭嚎：“闺女……你的闺女……在里面哭啊……你听……你听……”
所有人都僵住了，浑身冰凉。
就在这雷声、雨声、赵老婆子的嚎哭声间隙，一阵微弱却清晰的声音，从棺材那道缝隙里传了出来。
哇——哇——
不是幻觉。
那声音稚嫩、无助，充满了对生命的渴望。
正是婴儿的啼哭声。
一道惨白的闪电撕裂夜幕，瞬间照亮了乱坟岗。闪电光下，每个人都看得清清楚楚——那口薄皮棺材的缝隙里，隐约可见一点褪色的红色，像是一根细细的红头绳。
赵大成发出一声非人的嚎叫，转身连滚爬爬地逃下山去。其他村民也吓得屁滚尿流，作鸟兽散。
只剩下疯癫的赵老婆子，还跪在坟前，对着传出啼哭的棺材，一下，一下，机械地磕着头。
雨，更大了。婴儿的啼哭声在风雨中时隐时现，缠绕着整个死寂的村庄。
那哭声没有停止，反而在接下来的日子里，成了赵大成挥之不去的梦魇。他不敢回家，蜷缩在村口废弃的瓜棚里，一闭眼就是棺材缝里那点刺目的红和凄厉的啼哭。村民们更是人心惶惶，大白天都门户紧闭，后山那片乱坟岗，成了绝对的禁地，连看一眼都觉得会招来祸事。
几天后，雨停了，但天色依旧阴沉得可怕。赵老婆子的尸体被发现在李秀禾的坟旁，不是磕头磕死的，而是被什么东西活活勒死的——她的脖子上，紧紧缠绕着好几圈鲜红欲滴的红头绳，深深地嵌进了皮肉里，眼睛瞪得几乎要凸出来，满是极致的恐惧。有胆大的远远瞥见，说那红绳的打结方式，很像以前李秀禾给小草扎头发时系的蝴蝶结。
赵老婆子的死，像最后一道催命符，彻底击垮了那几个脚踝有淤青指痕的赵家叔伯。他们相继病倒，高烧不退，胡话连篇，说的都是“我错了”、“别缠我”、“孩子不是我扔的”。没出七天，竟接二连三地咽了气。死状都差不多，脚踝上的淤青变成了紫黑色，像是被冰冻过。
赵家大院，彻底成了鬼宅。村里没人敢靠近，连野狗都绕着走。
只有小草，那个西岁的孩子，似乎被遗忘了。她依旧被关在柴房里，靠着好心邻居偶尔从门缝里塞进去的一点冷饭残羹过活。夜深人静的时候，柴房角落会窸窸窣窣响动，第二天，小草的怀里会多一个洗得发白的、针脚细密的布娃娃，或者枕边会出现几颗野果子。娃娃的脖子上，总是系着一根干净的、褪色的红头绳。
村里开始有模糊的传言，说半夜看到白影不是去后山，而是飘进赵家院子，停留在柴房窗外，很久很久。
赵大成在瓜棚里躲了半个月，瘦脱了形，像个野人。恐惧和愧疚日夜啃噬着他。他想起李秀禾刚嫁过来时，那双带着怯意却清澈的眼睛，想起她夜里在灯下给他缝补衣服时安静的侧影，想起她怀孕时小心翼翼的喜悦，也想起自己挥出的拳头，想起母亲抢走那个浑身青紫的女婴时，李秀禾撕心裂肺的哭喊和自己冷漠的转身。
他终于崩溃了。在一个月黑风高的晚上，他提着一盏昏黄的马灯，揣了一把砍柴刀，踉踉跄跄地走向后山乱坟岗。他要去把那棺材劈开，看个究竟，是人是鬼，做个了断。
乱坟岗阴风阵阵，荒草萋萋。李秀禾的坟包被雨水冲垮了大半，那口薄皮棺材大半截露在外面，棺材盖上的缝隙似乎比那天更宽了一些。婴儿的啼哭声早己消失，取而代之的是一种死寂，连风声到这里都变得微弱。
赵大成咽了口唾沫，举起马灯，战战兢兢地凑近棺材缝隙。灯光昏黄，摇曳不定。他眯着眼，使劲往里瞧。
棺材里，似乎并没有预想中的腐烂尸身。只有一些散乱的、潮湿的泥土。而在那泥土之上，安静地躺着一件叠放整齐的、洗得发白的碎花衬衫——正是李秀禾生前常穿的那件。衬衫上面，放着一小捆细细的、崭新的红头绳，红得刺眼。
就在衬衫旁边，赵大成看到了一个东西，让他浑身的血液都冻住了。
那是一个小小的、用旧布缝制的襁褓，样式和他记忆中，那个被扔掉的死婴身上的包裹，一模一样。襁褓是空的，干瘪地塌陷着。
“啊——！”赵大成发出一声凄厉的惨叫，柴刀咣当一声掉在地上，马灯也灭了。他连滚带爬地逃下山，一路疯疯癫癫，见人就抓住喊：“空的！是空的！孩子不见了！她抱走了！她把孩子抱走了！”
从此，赵大成也疯了。整天在村里游荡，痴痴傻傻，一会儿哭一会儿笑，嘴里反复念叨着“红绳”、“闺女”、“棺材哭了”。
村子仿佛被一层无形的阴霾笼罩，再也回不到从前。井水的红色慢慢褪去，但打上来的水总带着一股若有若无的腥气。人们尽量避免在夜间出行，提起后山和赵家，无不色变。
第二年开春，小草莫名地从锁死的柴房里消失了。有人说是饿死了，尸体被野狗拖走了；也有人信誓旦旦地说，在某个起雾的清晨，看见一个穿着碎花衬衫的白影，手里牵着一个小女孩，一步步走向后山深处，小女孩的辫子上，系着一根崭新的红头绳，走得很快，转眼就消失在浓雾里。
真相如何，无人知晓。只是那口暴露在乱坟岗的薄皮棺材，再也无人敢去掩埋。年复一年，风吹雨打，棺材板渐渐腐朽塌陷，最终被荒草吞没。
只有关于红绳的恐怖传说，和那若有似无、风雨之夜偶尔还会被提起的婴儿啼哭声，在这偏僻的村庄里，一代一代，隐秘地流传下去。提醒着活人，有些债，生死难偿。
(http://www.220book.com/book/WRFN/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com