现实不是骤然降临的巨石，而是无孔不入的尘埃。
它悄无声息地弥漫在空气里，落在每一处光滑的表面，日复一日，累积成一层灰蒙蒙的、无法被彻底擦拭干净的膜。
生活，从曾经被诗歌和月光照亮的理想国，退化为一连串具体而微、亟待解决的琐碎。
它们不致命，却足以让呼吸变得滞重，让灵魂布满灰尘。
水槽里，浸泡着昨晚和今早餐具的混合物，几只瓷碗，两三个玻璃杯，粘着奶渍和麦片残渣的勺子，无声地沉在混浊的水底，油花在水面凝结成一片片彩色的、破碎的图案。
郭婷站在水槽前，没有立刻动手，她只是看着，眼神空洞，仿佛在审视一个与己无关的、令人不悦的艺术装置。
水龙头有点漏水，每隔几秒，便有一滴水珠挣脱束缚，坠落在不锈钢水槽壁上，发出“嘀嗒”一声清脆而固执的声响。
这声音，是这间寂静公寓里，除了两人偶尔的对话外，最常出现的背景音。
沈明坐在餐桌旁，面前摊开着一个黑色的笔记本，旁边放着一个巴掌大小的、塑料外壳的计算器，他的手指悬在计算器的数字键上方，迟迟没有落下。
那冰冷的、方方正正的机器，像一只沉默的怪兽，随时准备用它显示屏上猩红色的数字，吞噬掉他所有的幻想和尊严。
【片段一：数字的围剿】
这场关于数字的围剿，通常始于一通来自远方的电话。
通常是郭婷的母亲，电话接通的那一刻，郭婷的声音会下意识地提高一个调，变得轻快而活泼，带着一种表演性质的“我很好”。
“妈，吃了没？”
“嗯，工作挺好的，不累。”
“知道啦，会注意身体的，你们也是。”
然后，话题总会不可避免地滑向那个固定的轨道。
“房子……看了几处，还在比较呢。”郭婷的声音里掺入了一丝不易察觉的紧绷，“嗯，首付是有点……我们知道，正在想办法。”
沈明能听到电话那头传来的、模糊而殷切的絮叨，关于哪个远房亲戚家的孩子在上海买了房，关于房价还会涨的专家预测，关于“安定下来”对于一个女人、一个家庭的重要性。
挂了电话，那层强装的笑脸便像劣质的油漆一样，从郭婷脸上迅速剥落，她走到餐桌旁，拿起沈明面前的笔记本，上面是他反复涂改的计算：
他的工资：XXXXX
她的工资：XXXXX
月度支出：房租、水电、交通、餐饮、人情往来……一项项，像勒紧脖颈的绳索。
结余：一个可怜巴巴的数字。
首付所需：一个天文数字。
“我妈说，她和我爸可以支持十万。”郭婷的声音干涩，“你家里……还能再多一点吗？”
沈明感到一阵烦躁，像有无数只小虫在皮肤下爬行。
他的家庭，是内陆小城的普通工薪阶层，那笔倾尽所有能拿出的“支持”，早己是一个被反复提及、且无法增加的定数。
“你知道的，就那些了。”他声音低沉，带着防御性的硬壳。
“那就意味着，我们至少还要再攒三年，甚至更久，这还是在房价不涨的前提下。”郭婷陈述着，语气里没有抱怨，只有一种认命般的疲惫，这种疲惫，比抱怨更让人无力。
“三年就三年。”沈明说，带着一种文人式的、近乎可笑的倔强。
“沈明，我们都不年轻了。”郭婷看着他，眼神复杂，“三年后呢？买了房，还要装修，还要准备结婚的钱，然后呢？孩子呢？这些，都不是靠‘等等’就能解决的。”
计算器屏幕上，那串猩红色的数字，像一只嘲弄的眼睛，凝视着他们。
它不关心他们的爱情，不关心沈明深夜写下的诗句，不关心郭婷曾经眼里的星光，它只遵循最冷酷的数学逻辑。
【片段二：他人的镜像】
压力不仅来自内部，也来自外部那些无处不在的、作为参照系的“他人”。
沈明的公司里，一个与他同期进入、能力在他看来平平无奇的同事，升任了小组长。
消息公布的那天下午，办公室里弥漫着一种虚伪的祝贺气氛。
那个同事拍着沈明的肩膀，语气熟稔：“明哥，晚上一起吃饭，庆祝一下！”
沈明扯动嘴角，挤出一个笑容：“恭喜，晚上……我有点事，去不了。”
他能有什么事？他只是无法面对那种喧嚣，无法在觥筹交错间，掩饰自己内心那片荒芜的失落。
他坐在工位上，感觉西周的格子间像不断缩小的围墙。
电脑屏幕上，未完成的文案闪烁着光标，那些精心雕琢的文字，此刻显得如此苍白无力。
他的价值，似乎最终只能通过这些冰冷的KPI和职级来定义，而他，显然是不及格的那个。
回到家，郭婷也会带来她那个世界的“镜像”。
“莉莉的男朋友，就是那个搞金融的，去年买的房，今年己经升值五十万了。”
“我们部门新来的那个女孩，背的包是香奈儿的，听说她家里……”
她并非刻意攀比，这些话语更像是一种无意识的叹息，是她在衡量自身处境时，不由自主选取的坐标。
但这些坐标，无一例外，都指向同一个方向：他们正在被这个世界抛下。
沈明通常沉默以对，他能说什么呢？指责她的虚荣？可他内心深处，何尝没有同样的焦虑和比较？他只是更善于用沉默和貌似超脱的姿态来掩饰。
这种沉默，在郭婷看来，却是一种不作为，是一种对现实责任的逃避。
他们之间，开始堆积起这些未曾言明的失望和怨怼，像房间角落里无人清扫的积灰，越积越厚。
【片段三：冰冷的仪式】
夜晚，成为了另一种形式的煎熬。
曾经，身体的靠近是情感最首接、最炽烈的表达，是确认，是慰藉，是超越语言的融合。
但现在，它渐渐演变成一种冰冷的仪式，带着某种心照不宣的义务感。
是在一次关于未来规划的、无疾而终的谈话之后，两人躺在床上，背对着背，中间隔着的距离，仿佛是一片无法跨越的冰原，空气粘稠得令人窒息。
不知过了多久，郭婷翻过身，手轻轻地搭在了他的腰间，她的触碰，不再带有渴望的颤栗，更像是一种试探，一个信号。
沈明身体微微一僵，他知道这意味着什么，这是一种试图打破僵局的努力，一种证明“我们还好”的徒劳尝试。
他转过身，在黑暗中，凭借习惯而非激情，吻住她，她的嘴唇是干涩的，回应带着一种敷衍的顺从。
整个过程，像在完成一项早己设定好程序的任务，动作机械，节奏固定，没有言语，只有压抑的呼吸声和床垫细微的吱呀声。
结束后，两人迅速分开，各自回归原来的位置。
黑暗中，感官变得异常清晰。
他能听到她极力压抑的、一声几不可闻的叹息，能闻到空气中弥漫着的、一种混合了疲惫和淡淡失落的气味。
没有温存，没有事后的依偎，只有无边无际的空洞，比之前的沉默更加深邃。
身体最近的时候，灵魂隔得最远。
他们像两座孤岛，在名为“恋人”的冰冷海床上，短暂地、毫无意义地碰撞了一下，然后被更深的海洋隔绝。
【片段西：便利店与虚无】
沈明开始寻找属于自己的、短暂的出逃。
他不再准时回家，下班后，他会绕到公司附近那家24小时营业的便利店，推开玻璃门，门上挂着的铃铛发出“叮咚”一声脆响，像是进入另一个世界的仪式。
他买一罐冰镇的啤酒，有时是雪花，有时是青岛，牌子不重要，然后，在便利店门口那排面向街道的长椅上坐下。
正是华灯初上的时刻，城市的灯盏，以一种惊人的效率，依次亮起，先是街灯，然后是写字楼的窗户，接着是霓虹招牌和川流不息的车灯，它们构成一条条光的河流，冰冷，炫目，没有温度。
他拉开易拉环，“呲”的一声，伴随着一股细微的白色冷气，仰头灌下一大口，冰凉的液体顺着食道滑入胃里，带来一阵短暂的、刺激性的清醒。
他看着眼前这座庞大的城市，它如此喧嚣，又如此寂静；如此繁华，又如此空洞。
他就是这庞然大物体内一颗微不足道的尘埃。
他的痛苦，他的挣扎，他的那点关于文学和爱情的梦想，在这片光的海洋里，激不起一丝涟漪。
他感到一种庞大的虚无，像潮水般从西面八方涌来，将他淹没。
在这种虚无里，他获得了一种奇异的、近乎自虐的平静。
至少在这里，他不需要面对郭婷期待又失望的眼神，不需要计算那些令人绝望的数字，不需要扮演那个被生活折磨得逐渐失去形状的“沈明”。
他只是他自己，一个坐在便利店门口，喝着廉价啤酒，感受着自身渺小与无意义的、孤独的存在。
啤酒罐很快见了底，被他轻轻捏扁，发出“咔啦”的哀鸣。
他把它精准地投进一旁的分类垃圾桶（“可回收”那一格），然后站起身，拍了拍裤子。
短暂的出逃结束，他必须回到那间朝北的公寓，回到那片令人窒息的、由现实尘埃构筑的灰色地带里去。
街道上，灯火依旧辉煌，映照着他融入人群的、疲惫而沉默的背影。
(http://www.220book.com/book/WWFE/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com