2015年1月的H市，冬天的湿冷像一张浸了水的棉絮，裹在人身上挥之不去。清晨的冷雨敲打着市政府办公楼的玻璃窗，留下一道道蜿蜒的水痕，把窗外的老城区晕成一片模糊的灰。杜孟坐在办公桌前，手里捏着一份刚从市看守所送来的《吸毒人员释放后复吸情况报告》，纸上的数字像一根根细针，扎得他心口发紧——过去三个月，扫毒专班抓获的167名吸毒人员中，有117人在释放后再次吸毒，复吸率高达70%。
“杜市长，王强所长来了，在外面等您。”小陈轻轻敲门进来，手里捧着一杯冒着热气的姜茶，“您昨晚又熬夜改方案，喝点姜茶暖暖身子，别冻着了。”
杜孟接过姜茶，温热的杯子贴着掌心，却没驱散心里的寒意。他指了指对面的椅子：“让王所长进来吧，正好跟他聊聊复吸的事。”
王强推门进来时，身上还带着外面的寒气，警服的袖口沾着几滴雨水。他在椅子上坐下，搓了搓冻得发红的手，语气沉重：“杜市长，您看了那份报告吧？不是我们不想管，是真没办法——这些人放出去后，没地方去，没工作，以前的‘毒友’一叫，就又忍不住了。前几天我们抓了个叫李伟的，第三次进来了，他跟我说‘活着没意思，不如吸死算了’，听着就让人心疼。”
“李伟？”杜孟抬起头，这个名字他有点印象——上个月扫毒时，在城中村的一个窝点里抓的，二十多岁，瘦得像根竹竿，手臂上全是针孔，眼神里没有一点光。“他家里没人管吗？”
“父母早跟他断绝关系了，老婆带着孩子走了，就剩他一个人。”王强叹了口气，“放出去后，他只能睡桥洞，靠捡垃圾糊口，遇到以前一起吸毒的，几句话就又陷进去了。我们想帮他找工作，可人家一听他吸过毒，都不愿意要。”
杜孟沉默了。这三个月来，专班忙着抓毒贩、打保护伞，确实忽略了“后续”——抓了人，判了刑，放出去后却没给他们“回头的路”，这样下去，扫毒永远是“治标不治本”。他想起之前在中央政研室整理的信访卷宗，里面有个H省村民写的信：“我儿子吸了毒，抓了放，放了抓，最后跳河死了，求政府给他们一条活路吧。”当时他还没太懂“活路”的意思，现在终于明白了——对吸毒人员来说，“活路”不是冰冷的手铐，是能让他们重新做人的机会。
“王所长，你觉得要是建个‘戒毒康复中心’，给他们提供住宿、心理咨询、技能培训，再帮他们找工作，会不会好点？”杜孟突然开口，眼神里有了光亮。
王强愣了一下，随即眼睛亮了：“那太好了！我们早就想提这个建议，就是怕资金不够。您不知道，好多吸毒人员其实想戒毒，就是没地方去，没人帮他们。要是有康复中心，他们肯定愿意去！”
“资金的事我来解决。”杜孟拿起笔，在笔记本上写下“社区戒毒康复中心”几个字，旁边标注“每区一个，共6个；资金800万，市政府专项拨款”，“你先回去统计一下，现在有多少吸毒人员愿意接受帮教，需要哪些技能培训——比如电工、家政、电商，都记下来，我们好针对性地安排。”
“好！我现在就去办！”王强激动地站起来，转身就往外走，走到门口又回头说，“杜市长，谢谢您！您这是给这些人留了条活路啊！”
看着王强的背影，杜孟拿起电话，拨通了市财政局局长的号码：“李局长，我是杜孟。我想申请800万专项拨款，用于建设社区戒毒康复中心，每个区一个，主要用于房租、设备采购、人员工资、技能培训……对，就是帮吸毒人员戒毒、找工作的，这钱不能省，是给H市留‘人’的钱。”
电话那头的李局长犹豫了一下：“杜市长，800万不是小数，现在市里的财政还挺紧张的，要不先建两个试点？”
“不行，要建就六个区都建。”杜孟的语气很坚定，“李局长，你想想，一个吸毒人员，一年可能引发好几起刑事案件，消耗的警力、司法资源比800万多得多。我们建康复中心，是帮他们重新做人，减少犯罪，从长远看，是省钱，更是积德。”
李局长沉默了几秒，终于松口：“行，杜市长，我这就跟班子开会，下周把钱拨下去。”
挂了电话，杜孟又联系了市人社局、教育局、民政局，还有几家本地的企业——人社局答应帮忙招聘心理咨询师、技能培训老师；教育局协调了本地的职业技术学院，提供免费的培训教材和师资；民政局帮忙找康复中心的选址，优先选择交通方便、租金低的老厂房；几家装修公司、家政公司、电商企业也答应，只要康复中心的学员考核合格，就优先录用。
一周后，H市“社区戒毒康复中心建设推进会”在市政府召开。六个区的区长、公安分局局长、财政分局局长都来了，会议室里坐得满满当当。杜孟把康复中心的方案放在桌上，语气诚恳：“今天找大家来，不是布置任务，是跟大家商量怎么给吸毒人员‘留条活路’。扫毒不是为了‘抓人’，是为了‘救人’，是为了让H市的老百姓能安心过日子。康复中心的建设，每个区要出一个负责人，资金、选址、人员都要落实到位，下个月月底前必须全部建成运营，不能拖。”
“杜市长，我们区没问题！”东城区区长第一个表态，“我们己经找好了选址，是以前的老纺织厂厂房，面积够大， 顶点小说(220book.com)最新更新官场青云 交通也方便，稍微改造一下就能用。”
“我们区也没问题，己经跟两家家政公司谈好了，只要学员合格，就录用。”西城区区长也跟着说。
其他区的负责人也纷纷表态，会议室里的气氛从一开始的“犹豫”变成了“积极”——大家都明白，建康复中心不是“麻烦事”，是真正为老百姓解决问题的“实事”。
接下来的一个月，六个区的康复中心同步开工改造。杜孟每周都要去各个工地视察，盯着装修进度和质量——墙面要刷成温暖的米黄色，不能用冰冷的白色；活动室要放柔软的沙发和绿植，让学员放松；培训室要配齐全套的电工工具、缝纫机、电脑，方便学员实操；心理咨询室要安静、私密，有隔音效果。他跟装修工人说：“这些学员以前过得太苦了，环境好点，他们才会有信心重新开始。”
1月25日，H市六个区的社区戒毒康复中心同时建成运营。东城区的康复中心设在老纺织厂厂房里，门口挂着一块红色的牌子，上面写着“东城区社区戒毒康复中心”，旁边还有一行小字：“给生命一次重新开始的机会”。里面分了住宿区、心理咨询区、技能培训区、活动室，墙上贴着学员们自己手绘的励志标语：“我能行”“加油”“明天会更好”。
开业第一天，就有53名吸毒人员报名入住，李伟也在其中。他穿着康复中心统一发放的蓝色外套，站在活动室的角落里，眼神里满是不安，双手紧紧攥着衣角，不敢跟人对视。
“你是李伟吧？”一个温柔的声音在他身边响起，是康复中心的心理咨询师张老师。张老师三十多岁，脸上带着笑容，手里拿着一杯热水，“别紧张，这里都是跟你一样想戒毒的人，我们一起努力，好不好？”
李伟抬起头，看着张老师温暖的眼神，突然红了眼眶，哽咽着说：“我……我能戒掉吗？我己经吸了五年了，家里人都不要我了……”
“能戒掉，只要你想。”张老师把热水递给她，“我们先做个心理评估，然后给你安排电工培训，你以前做过体力活，学电工应该很快。等你学会了，我们帮你找工作，以后靠自己的双手赚钱，家里人肯定会原谅你的。”
接下来的日子里，李伟每天早上六点起床，跟其他学员一起跑步、做早操；上午参加心理咨询，张老师帮他解开心结——他以前是个电工，因为一次意外受伤，吃了含可待因的止痛药，慢慢染上了毒瘾，后来丢了工作，家也散了；下午学电工技能，培训老师是从装修公司请来的老电工，手把手教他接线、修电器，他学得很认真，手上磨出了水泡也不喊疼；晚上跟学员们一起看励志电影、聊天，慢慢变得开朗起来。
2月10日，是李伟的生日。康复中心的学员们一起给他买了个小蛋糕，张老师还给他写了一张贺卡：“李伟，你很棒，己经坚持戒毒15天了，继续加油，未来可期。”吹蜡烛的时候，李伟哭了，这是他五年来说一次过生日，也是第一次觉得“活着有希望”。
3月初的一天，杜孟来东城区康复中心视察。刚走进培训室，就看到李伟正在给其他学员演示怎么接电线，动作熟练，脸上带着自信的笑容，跟刚来时判若两人。
“杜市长！”李伟看到杜孟，赶紧放下手里的工具，快步走过来，激动得说不出话，“谢谢您……谢谢您建了康复中心，给了我重新做人的机会。张老师说，下个月我就能去装修公司上班了，一个月能挣6000块……”
杜孟拍了拍他的肩膀，心里暖暖的：“不用谢我，是你自己努力的结果。好好工作，以后好好过日子，别再走回头路了。”
“我不会的！”李伟用力点头，眼里满是坚定，“我想好好挣钱，以后把老婆孩子接回来，好好弥补他们。”
离开康复中心时，夕阳透过窗户照进来，落在学员们的脸上，像镀了一层金光。杜孟看着活动室里正在下棋、看书的学员，看着培训室里认真学习的身影，突然想起了汶川地震时，村民们搬进新房时的笑容——那种“重获新生”的喜悦，是任何成绩、任何数据都比不了的。
他拿出手机，给王强发了条短信：“东城区康复中心很好，学员们状态不错。你跟其他区说，多关注学员的需求，有问题随时跟我汇报。”
王强很快回复：“收到！杜市长，现在越来越多的吸毒人员来报名了，大家都说，H市终于有能让他们‘回家’的地方了。”
杜孟看着短信，嘴角露出了笑容。他知道，建康复中心只是第一步，接下来还要帮学员们稳定工作、融入社会、防止复吸，还有很长的路要走。但他不着急，因为他看到了希望——那些曾经被毒品毁掉的生命，正在慢慢重新发光，而这，就是他来H市扫毒的真正意义。
回到办公室，杜孟在笔记本上写下：“2015.1，H市6个社区戒毒康复中心建成运营，首批接收学员300人。帮教不是终点，是让生命重新开始的起点。愿每个想戒毒的人，都能找到回家的路。”
写完，他合上笔记本，看向窗外——雨己经停了，夕阳把天空染成了温暖的橘红色，远处的老城区里，亮起了一盏盏灯，像星星一样，在夜色里闪烁。杜孟知道，这些灯光里，有康复中心学员的希望，有H市老百姓的安心，更有他为之奋斗的意义。
(http://www.220book.com/book/X1TC/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com