第一节：沉默的回声
出租车驶离望屿镇，窗外的风景从熟悉的椰林沙滩逐渐变为单调的公路护栏。林晚蜷缩在后座，一动不动，仿佛一尊失去灵魂的瓷偶。手心里紧紧攥着那枚白色的海螺，坚硬的边缘硌得掌心生疼，却远不及心口的万分之一。
母亲担忧地握住她冰凉的手，轻声叹息：“晚晚，别怪爸爸妈妈……”
林晚没有回应。她只是偏过头，将额头抵在冰冷的车窗上，闭上眼睛。脑海里反复回放的，是陆屿在灯塔里坚定的眼神，是他约她见面时明亮的期待，是那张被她留在风中、注定会刺伤他的信笺……以及，最后车窗外，他狂奔而来时那模糊却绝望的身影。
她想象着他看到信时的错愕，等待落空后的焦灼，以及最终看着车子远去时的……心碎。每一个画面都像一把钝刀，在她心里反复切割。泪水无声地滑落，浸湿了衣襟，她却咬紧了嘴唇，不让自己发出一丝声音。
这份痛苦是她选择的，是她懦弱的代价。她以为自己不告而别可以减轻双方的痛苦，此刻才明白，这不过是把双倍的痛苦都留给了自己，和那个被她抛在海岛的少年。
飞机冲上云霄，脚下那片蔚蓝的海域和绿色的岛屿越来越小，最终被云层彻底吞没。仿佛她短暂停留的青春，和那个名叫陆屿的少年，都被永远地隔绝在了另一个世界。
第二节：空荡的座位
望屿高中，高三二班。
周一的清晨，阳光依旧洒进教室。但那个靠窗的座位，空了。
陆屿走进教室时，目光第一时间就落在了那个空荡荡的座位上。他的脚步几不可察地顿了一下，然后面无表情地走到自己的位置坐下。他看起来和平时没什么不同，只是眼神里失去了往日的神采，像蒙上了一层薄灰。
课桌上，还放着他借给林晚的那本物理笔记。他伸手，慢慢地将它拿回来，指尖拂过封面，动作僵硬。
陈雨晴凑过来，小声问：“班长，林晚她……真的转学走了？怎么这么突然啊？”
陆屿没有抬头，只是“嗯”了一声，声音低沉沙哑。
周围的同学也投来好奇和惋惜的目光，但看到陆屿周身散发出的生人勿近的低气压，都识趣地没有再多问。
苏雯看着那个空座位，又看了看沉默得异常的陆屿，眼神复杂。有松了一口气的释然，也有几分说不清道不明的……物伤其类。她最终什么也没说，只是默默收回了目光。
一整天，陆屿都异常安静。他照常听课，记笔记，回答老师提问，甚至依旧履行着班长的职责。但所有人都能感觉到，那个阳光开朗的陆屿不见了，取而代之的是一个沉默而疏离的影子。他的灵魂，仿佛也随着那个空了的座位，被一同抽走了。
第三节：未发出的邮件
深夜，陆屿房间的灯还亮着。
书桌上，摊着习题册，但他一个字也看不进去。窗外是寂静的街道，远处传来隐约的海浪声，一声声，仿佛敲打在他的心上。
他打开笔记本电脑，屏幕的光映亮了他毫无血色的脸。他下意识地登录了那个几乎己经不用的旧邮箱——那是初中时申请的，里面除了系统邮件空空如也。
鬼使神差地，他点开了“写信”界面。
顶点小说(220book.com)最新更新海屿之约收件人栏，他输入了林晚离开前，陈雨晴无意中提到的那个邮箱地址。他不知道这个邮箱是否还在用，甚至不确定她是否还能收到。
他的手指悬在键盘上，久久没有落下。千言万语堵在胸口，愤怒、质问、不解、悲伤……最终，却只化作了最简单，也最无力的三个字。
【你还好吗？】
没有称呼，没有落款。仿佛只是对着虚空发出的一句呓语。
他盯着那三个字看了很久，像要通过它们看到那个远在北方都市的女孩。他想问她为什么，想告诉她他等了她一个下午，想告诉她他像个傻子一样追着出租车跑了很久，想告诉她他心里的某个地方好像也跟着那辆车一起死掉了……
但最终，他一个字也没有多加。
光标在发送按钮上停留了许久，他最终还是移动鼠标，点了“存草稿”。
这封信，注定无法抵达，也注定得不到回应。发送出去，除了显得自己更加可笑和可悲，还有什么意义呢？
就让这第一声无人听见的问候，沉没在数据的海洋里吧。如同他此刻的心，沉没在名为“林晚”的深海里。
第西节：267的起点
日子不会因为某个人的心碎而停止。
第二天，第三天……时间一天天过去。那个空座位渐渐被大家习惯，关于林晚的议论也慢慢平息。只有陆屿，似乎被困在了她离开的那一天。
他开始了一种无人知晓的仪式。
每天晚上，在完成功课之后，他都会打开电脑，点开那个存着第一封邮件的草稿箱，然后，写下新的内容。
【第二天。雨停了，阳光很好。物理课讲到了新的章节，有点难。】
——他没有写，他总会下意识看向那个空座位，觉得阳光有些刺眼。
【第五天。班里组织了小测验。你留下的那本习题集，我帮你交还教务处了。】
——他没有写，在翻开那本习题集时，看到了她在页脚画的几个小小的、像是海浪的涂鸦，盯着看了很久。
【第十天。今天去了那片礁石滩。潮池里来了新的住户，一只胆子很大的螃蟹。】
——他没有写，他在那里从日落坐到星光满天，手里攥着那个没送出去的礼物盒，首到浑身冰凉。
这些邮件，成了他唯一的宣泄口。他不再试图质问或寻找答案，只是平淡地记录着。记录海岛的天气，记录班级的琐事，记录他自己的生活，记录……他对她无声的、持续的思念。仿佛她只是去了一个遥远的地方，而他，在用这种方式，向她汇报着一切，维系着那根脆弱得几乎不存在的线。
每一封邮件的末尾，他都习惯性地加上一句 【你会回来吗？】 或者 【你还会记得这里吗？】
问题从未变过，也从未得到过回答。
这成了他一个人的独白，一场漫长而无望的等待。从第一天开始，他并不知道，这个数字，最终会累积到267。
267封无人接收的邮件。
267个没有回应的日夜。
267次无声的叩问与等待。
而这，仅仅是开始。
第八章·完
(http://www.220book.com/book/X2DW/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com