------
第一个清晨带来的巨大茫然，像一张湿透的毯子，包裹着哈奇，沉重而冰冷。在陌生小城的那家廉价汽车旅馆里，他度过了接下来的两天。这两天，时间以一种粘稠而缓慢的方式流逝，每一分钟都像是在无声地拷问着他的存在。他像一头被困在笼中的野兽，在狭小的房间里来回踱步，或者长时间地站在窗前，望着外面那条几乎一成不变的、行人稀少的街道。
他试图阅读旅馆里留下的、不知何年何月的泛黄报纸，但上面的新闻——地方议会的争吵、学校的义卖活动、农产品的价格波动——对他来说，如同来自另一个星球的密码，无法解读，更无法产生任何共鸣。他打开那台老旧的、带雪花点的电视机，换来的只有嘈杂的广告和无聊的脱口秀，这些声音反而加剧了他的孤独感。
他需要行动。他需要找到一个锚点，来固定这艘在茫然之海上漂泊的孤舟。继续住在汽车旅馆是不行的，这里太临时，太容易让人联想到过往那些在任务间隙短暂藏身的安全屋。他需要一个……家。或者说，一个看起来像“家”的地方，一个能让“哈奇·史密斯”这个身份落地生根的物理空间。
这个念头一旦产生，就变得异常迫切。他翻出那个黑色金属盒，再次检查了“哈奇·D·史密斯”的全套身份文件。照片上那个经过数字处理、略显平凡的脸，正用一种陌生的眼神回望着他。他需要为这个人，找一个住处。
他用旅馆前台的电话（再次避免使用自己的手机），查询了本地的一家房地产中介。他的声音有些沙哑，措辞简单首接：“我想租个房子。安静点的，郊区。越快越好。”
几小时后，他坐在了一家名为“阳光家园”的小型房地产中介的客户接待室里。接待室布置得勉强算得上温馨，墙上挂着本地的风景照片和几张团队合影，空气里有廉价的空气清新剂和咖啡混合的味道。与他打交道的是一个名叫布伦达的中年女人，微胖，笑容热情，带着一种小地方人特有的、不加掩饰的好奇。
“史密斯先生，欢迎欢迎！”布伦达热情地招呼他，递上一杯速溶咖啡。“第一次来我们这儿？是工作调动还是……？”
哈奇接过咖啡，手指有些不自然地蜷缩着。他避开对方探究的目光，生硬地回答：“……算是退休。想找个安静的地方。”
“哦！退休生活！那太好了！”布伦达的眼睛亮了一下，显然“退休”这个词在她看来代表着稳定的收入和潜在的长租客户。“安静的地方，我们这儿可多了！您有什么具体要求吗？预算？几个卧室？要不要带院子？”
一连串的问题让哈奇有些应接不暇。具体要求？他从未思考过这些问题。过去，安全屋的标准是隐蔽、易守难攻、有逃生通道。现在，标准变成了卧室数量、院子大小、社区环境？他感到一阵轻微的眩晕。
“安静。安全。”他重复着这两个词，像是在念诵某种咒语。“不要太显眼。郊区。”
布伦达似乎理解了他的“低调”需求，也许是把他当成了某个想要隐居的、有点故事的城里人。她熟练地在电脑上操作着，调出几张房源照片。“您看看这几个怎么样？都在城北的橡树坡区，那边环境好，邻居也多是安静的家庭……”
哈奇的目光扫过屏幕上的照片。一栋栋独立的房子，有着修剪整齐的草坪、白色的栅栏、停放着一两辆家用车的车库。这些景象，与他记忆中那些位于城市阴暗角落、窗户被封死、充满监视设备的安全屋，形成了天壤之别。一种强烈的不真实感笼罩了他。他真的可以住在这样的地方吗？
布伦达热情地建议开车带他去看几处房源。哈奇犹豫了一下，同意了。坐在布伦达那辆有些年头的家用轿车里，小人物之怒来自“人人书库”免费看书APP，百度搜索“人人书库”下载安装安卓APP，小人物之怒最新章节随便看！穿行在绿树成荫的郊区街道上，哈奇感觉自己像一个闯入者。他看着窗外那些房子里隐约透出的生活气息——晾晒的衣物、儿童玩具、傍晚亮起的温暖灯光——心中涌起一股复杂的情绪，混杂着向往和疏离。
他们看了三处房子。第一处太新，社区太整齐，让他觉得像是布景。第二处靠近主干道，车流噪音让他本能地感到不安。第三处，位于一条安静死胡同的尽头，是一栋看起来有些年头的、风格朴素的独栋房子，外墙是暗红色的砖，有一个不算大但私密性不错的后院，用高高的木栅栏围着。房子看起来维护得不错，但不算起眼。
“这栋房子原来的主人是一对老教师，搬去和女儿同住了，所以保养得很好。”布伦达介绍道，“社区很安静，邻居都住了很多年，互相认识。就是装修风格可能有点老气……”
哈奇站在房子前，没有立刻进去。他习惯性地用目光扫描着周围环境：视线开阔，没有容易被利用的制高点，死胡同减少了不必要的过往车辆和行人，后院的高栅栏提供了不错的隐私。这些评估是下意识的，是刻在骨子里的职业本能。但同时，他也注意到门前那棵高大的橡树，后院角落里的一小片玫瑰花丛，以及空气中飘散的、割草后青草的味道。
这种看似安全的、郊区家的感觉，与他内心深处的警报系统产生了一种奇特的冲突。理智上，他知道这里比大多数地方都更“安全”（以普通人的标准）。但情感上，这种宁静祥和的氛围，却让他感到一种莫名的脆弱感和暴露感。仿佛一旦住进去，他就会卸下所有防备，而这是极其危险的。
“可以进去看看吗？”他最终说道。
房子内部果然如布伦达所说，干净整洁，但装修风格停留在二十年前。家具简单实用，墙上挂着风景画，书房里还有一整面墙的书架。厨房的窗户正对着后院。一切都透着一种岁月的、平凡的安稳感。
哈奇站在客厅中央，阳光透过百叶窗照进来，在地板上投下斑驳的光影。他试图想象自己生活在这里的样子：早晨在这间客厅里看报纸（虽然他从不看报），晚上在厨房里做饭（虽然他厨艺糟糕），周末在后院里修剪草坪（这对他来说是个陌生的概念）。
这个想象艰难而笨拙。但奇怪的是，在这种笨拙的想象中，他感到了一丝极其微弱的、几乎难以察觉的平静。也许，这种平凡，正是他需要的解药？也许，隐藏在这样的普通之中，才是真正的“安全”？
“怎么样，史密斯先生？”布伦达期待地看着他。
哈奇沉默了片刻。他知道，这个决定不仅仅是在选择一个住所，更是在选择“哈奇”这个身份的未来形态。是继续活在阴影和警觉中，还是尝试拥抱这种看似脆弱的、却充满生命力的日常生活？
他想到了安东诺夫一家在那个小镇的平静生活。那种生活，似乎就是建立在这样的房子、这样的社区基础上的。
“就这里吧。”他听到自己的声音说，平静，却带着一丝不易察觉的颤抖。
以为自己在选择一个安全的藏身之所，实际上却是在为一个空洞的新身份，尝试注入第一缕看似平凡的生命气息。 这个郊区的房子，不仅仅是一个物理空间，更是一个象征，象征着他试图从“幽灵”向“哈奇”转变的、艰难而充满不确定性的第一步。
签署初步租赁协议、支付押金和首月租金的过程，像一场模糊的梦。当哈奇拿着那把崭新的、还带着金属气味的房门钥匙走出“阳光家园”中介时，傍晚的阳光将他的影子拉得很长。
有了一个地址。一个属于“哈奇·史密斯”的地址。
下一步，就是搬进去，然后开始学习，如何像一个普通人一样，在那里“生活”。
(http://www.220book.com/book/X8OD/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com