“轰隆 ——！”
一声震耳欲聋的巨响突然在脑海里炸开，赵铁山的身体猛地一僵，指节死死抠进轮椅扶手的软布 —— 那触感瞬间消失，取而代之的是烧火棍粗糙的木纹，棍头还沾着灶膛的炭灰，烫得他掌心发疼。浑浊的眼睛瞬间瞪圆，瞳孔里映出的不是晨光下的汉白玉碑，而是 1931 年 9 月 18 日的黑夜：土坯房的茅草在火光中飞散，黑铁锅翻倒在地，红薯粥混着泥土流成一滩，甜香被硝烟绞碎，变成呛得人肺疼的焦糊味。
“铁山！拿上刀！” 老王的吼声在耳边炸响，赵铁山下意识摸向腰侧 —— 没有蓝布对襟衫的柔软布料，只有粗布军装的硬挺，炊事刀的牛皮刀柄被汗水浸得发滑，刀身还沾着早上切土豆的泥。他看见老王抓着半袋玉米面往灶台底下塞，指节因为用力而泛白，粗布褂子的后背被炮火映得通红，像燃着一团火；老张己经抄起汉阳造，枪托重重磕在地上，左胳膊的疤痕在煤油灯下发亮，他对着门口开枪时，后坐力震得他肩膀发抖，却死死咬着牙：“往玉米地跑！活着才能报仇！”
炮弹又一次炸开，土坯房的墙皮 “簌簌” 落在赵铁山的头上，冰凉的泥屑钻进衣领。他趴在地上，能感觉到地面的剧烈震动，像是有什么东西在地下翻滚 —— 那是坦克的履带碾过营区的声音，是弟兄们中枪后的闷哼，是小李冲进来时，刺刀穿透胸膛的 “噗嗤” 声。小李倒在地上，胸口的血汩汩往外冒，染红了赵铁山的裤脚，他的手还指着营区外的方向，嘴里无声地动着，像是在说 “爹娘，我对不起你们”。赵铁山想爬过去拉他，却被老王死死按住：“走！你想跟他一起死吗？” 老王的手又粗又硬，抓得他胳膊生疼，指甲几乎嵌进肉里 —— 那痛感如此真实，让他忍不住闷哼出声。
“太爷爷！您怎么了？”
清脆的声音像一把冷水，浇在燃烧的记忆上。赵铁山猛地抽搐了一下，喉咙里发出剧烈的咳嗽，仿佛要把七十多年前的硝烟都咳出来。掌心的灼痛感还在，裤脚似乎还沾着温热的血，可睁开眼，却是思远焦急的脸 —— 她的小手放在他的额头上，暖暖的，带着儿童特有的柔软，指尖还沾着一点银杏叶的碎末。
“太爷爷，您抓得我好疼。” 思远小声说。赵铁山这才发现，自己的手正紧紧攥着思远的手腕，指节泛白，把孩子的皮肤捏出了红印。他慌忙松开手，枯瘦的手指微微颤抖，像是不敢相信自己刚才的力气 —— 刚才攥着的明明是烧火棍，是炊事刀，怎么会是玄孙女的手？他摸了摸自己的肩膀，没有弹片划过的刺痛，只有蓝布对襟衫的布料，被风掀起一角，带着阳光的温度；他低头看裤脚，干干净净，没有血迹，只有轮椅扶手蹭上的一点灰。
“爹，您是不是又梦见当年了？” 赵建军蹲在他面前，声音里满是心疼。他看见父亲刚才的眼神 —— 那不是老人该有的浑浊，而是充满了恐惧、愤怒，还有绝望，像一头被困在炮火里的幼兽。赵卫国递过来一杯温水，杯壁贴着赵铁山的手，冰凉的触感让他彻底清醒：“爹，您喝点水，缓缓。当年的事都过去了，您看，思远还在这儿呢，咱们都在这儿呢。”
赵铁山接过水杯，却没喝。他的目光越过儿孙的肩膀，望向广场 —— 游客们正围着纪念碑拍照，有人笑着指点碑上的名字；几个孩子在花坛边追逐，手里的风筝线在风里飘着，风筝是红色的，像一团小小的火苗；远处的早餐铺传来 “豆浆油条” 的吆喝声，热气腾腾的白雾在晨光里散开，裹着食物的香气。这一切都那么平静，那么温暖，可他的耳朵里，还残留着炮弹的轰鸣，他的鼻腔里，还能闻到硝烟的味道，他的掌心，还能感觉到烧火棍的温度。
“老…… 老王……” 赵铁山终于发出了清晰一点的声音，虽然沙哑，却带着急切，“小…… 小李……” 他指着纪念碑，手指抖得厉害，“他们…… 没…… 没看到……”
赵建军握住父亲的手，眼眶瞬间红了。他知道父亲想说什么 —— 那些牺牲的弟兄，没看到今天的沈阳城，没看到高楼大厦，没看到孩子们安稳的笑脸，没看到他们用命护下的土地，如今这么好。“爹，他们看到了。” 赵建军对着纪念碑，声音哽咽却坚定，“您看，这碑上的名字，被这么多人记着；您看，孩子们都知道，今天的好日子是怎么来的；您看，咱们家五代人，都没忘了他们的话 —— 活着，就要守护这片土地。”
就在这时，赵晓阳 —— 赵卫国的儿子，刚从部队休假回来，穿着一身便装，却依旧带着军人的挺拔 —— 见爷爷站在纪念碑前许久，担心他体力不支，赶紧从背包里取出折叠椅，快步走过来：“爷爷，您站了半天了，先坐下歇会儿，有话慢慢说，不急。” 他的动作很轻，打开折叠椅时，特意避开了爷爷的脚边，怕碰到老人的旧伤。
赵铁山却摆了摆手，枯瘦的手在半空中顿了顿，才缓缓落下。他的目光扫过台下静静聆听的人群 —— 前排有几位头发花白的老兵，拄着拐杖，腰杆却努力挺得笔首，眼神里满是共鸣；中间是一群穿着校服的学生，手里拿着笔记本，眼神炽热，时不时低头记录；还有几位举着相机的记者，镜头对准他，却没有按下快门，怕打断这份沉重的回忆。他深吸一口气，胸口微微起伏，扶着赵建军的胳膊，一步一步朝着不远处的临时讲台挪去。
每走一步，膝盖都发出轻微的 “咯吱” 声，那是抗战时落下的旧伤，每逢阴雨天就疼得钻心，今天虽晴，却也经不起长时间站立。额头上很快渗满了细密的汗珠，顺着皱纹往下淌，有的落在下巴上，有的滴在蓝布对襟衫上，晕开一小片浅痕。赵建军想扶得更紧些，却被父亲轻轻推开 —— 他想自己走，用这双曾在炮火里奔跑、在田埂上劳作、在工厂里搬运零件的脚，一步步走向讲台，走向那些等待聆听历史的人。
终于踏上讲台，赵铁山扶着话筒站稳。粗糙的手掌攥着冰凉的话筒线，金属的凉意透过皮肤传到骨子里，指节因为用力而泛白，连手背的血管都显得格外清晰。他沉默了片刻，像是在整理翻涌的记忆 —— 那些画面太鲜活，太沉重，稍一触碰，就会带着疼痛涌上来。台下的人也耐心等着，没人催促，连孩子们都停下了小声的议论，安安静静地望着他。他们知道，这位老人要讲的，不是书本上冰冷的文字，而是刻在皮肉里、融进骨血里的过往，是用生命换来的记忆。
过了好一会儿，赵铁山才缓缓开口，声音沙哑得像被砂纸磨过，却带着穿透人心的力量，在安静的广场上回荡：“民国二十年，九月十八，我刚满十八岁，在北大营炊事班当差。那天晚上的月亮，我到死都忘不了 —— 又大又圆，却冷得像冰，照得营区里的土路发白，像铺了一层霜。岗楼的弟兄跟我开玩笑，说‘这么亮的月亮，小鬼子要是来，老远就能看见’，可谁知道，他们就是借着这月光，摸进了营区。”
他顿了顿，手指在衣襟上摸索着，解开蓝布对襟衫最上面的两颗纽扣。动作很慢，因为关节僵硬，每一个动作都带着迟滞。他慢慢掀开衣襟，露出胸口那道暗红色的伤疤 —— 伤疤从锁骨下方延伸到肋骨，足有巴掌长，边缘的皮肤皱巴巴的，像被反复揉过又展开的旧纸，中间凸起的部分，是当年刺刀划过留下的硬结，在阳光下泛着暗沉的光，与周围松弛的皮肤形成刺眼的对比。
台下传来一阵细微的抽气声，有人下意识地捂住了嘴。赵思远站在讲台下，小手紧紧攥着衣角，眼睛红红的 —— 她从小就知道太爷爷胸口有疤，每次太爷爷洗澡时， 顶点小说(220book.com)最新更新铁痕 她都能瞥见一眼，可从未近距离看过这么狰狞的样子，那道疤像一条丑陋的虫子，趴在太爷爷的胸口，让她心里又疼又怕。
赵铁山没有理会台下的反应，他的手指轻轻碰了碰伤疤，动作轻得像在抚摸易碎的珍宝。指尖刚碰到那片凸起的皮肤，他就忍不住皱了皱眉，眼里闪过一丝痛楚 —— 七十多年了，这道疤早己不疼，可每次触碰，当年刀刃割开皮肉的冰冷与灼热，还是会清晰地涌上来。“这道疤，是小鬼子的刺刀划的。” 他的声音很轻，却字字清晰，“那天我值夜班，给岗楼的李弟兄、王弟兄送完夜宵 —— 粥是红薯玉米粥，还热乎着，就着腌萝卜，他们说‘铁山的手艺越来越好了’—— 刚回到炊事班的土坯房，还没来得及躺下，就听见‘轰隆’一声巨响。”
他的手依旧停在伤疤上，像是在借助这份触感，唤醒更深的记忆：“地都在晃，灶台上的黑铁锅‘哐当’一声掉在地上，锅里剩下的粥洒了一地，玉米面也从袋子里漏出来，混着粥黏在地上。我还以为是打雷，可紧接着，第二声、第三声炮响就炸了过来，震得房梁上的土渣‘簌簌’往下掉，落在我的头上、肩膀上，冰凉的。我这才反应过来，不是打雷，是炮声，是小鬼子的炮声！”
他的呼吸变得急促，胸口微微起伏，眼神飘向远方，像是又回到了那个炮火连天的夜晚：“老王 —— 就是我之前跟你们说的那个山东汉子，他比我大五岁，是炊事班的老大哥，平时总护着我，我刚来的时候不会烧东北的炕，还是他教我的。那天他第一个爬起来，抓起灶边的烧火棍就往外冲，喊着‘是小鬼子！小鬼子打进来了！快拿家伙！’我也跟着爬起来，手忙脚乱地摸向灶台边的菜刀 —— 那是我爹送我来参军时给的，铁柄上磨出了包浆，平时切土豆、切萝卜，用着顺手，战时还能防身。”
“可我刚握住刀柄，还没来得及站起来，就被一股气浪掀倒在地。” 赵铁山的声音发颤，手指紧紧攥着话筒线，指节泛白，连手背的皮肤都绷得紧紧的，“额头磕在灶台的青砖上，疼得我眼前发黑，耳朵里全是‘嗡嗡’声，什么都听不见。我躺在地上，能感觉到土坯房在摇晃，像是要塌下来，屋顶的茅草、墙皮不停往下掉，砸在我的身上。我想爬起来，可浑身都软，一点力气都没有。”
“等我缓过劲来，耳朵里的‘嗡嗡’声小了些，就看见土坯房的门被炸开了个大洞，门板碎成几块，散落在地上。几个穿着黄军装的鬼子端着刺刀冲了进来，皮鞋踩在碎木头上，发出‘嘎吱嘎吱’的声音，嘴里喊着听不懂的日语，眼神凶得像狼。” 他的身体微微发抖，不是因为冷，而是因为恐惧的记忆再次袭来，“老王扑上去跟他们拼，烧火棍狠狠砸在一个鬼子的头上，那鬼子‘嗷’叫了一声，倒在地上。可另一个鬼子从背后绕过来，刺刀一下子捅进了老王的腰里，鲜血顺着刺刀流下来，滴在老王的粗布裤子上，红得刺眼，像地里熟透的红高粱。”
“老王回过头，看着我，张了张嘴，像是想说什么 —— 可能是让我快跑，也可能是想跟我说‘照顾好自己’，可他最终只吐出一口血，血溅在我的脸上，温热的，带着铁锈味。然后他就倒了下去，身体砸在地上，发出‘咚’的一声响，再也没动过。” 赵铁山的声音里带着压抑的哽咽，眼泪顺着脸颊往下淌，滴在胸前的衣襟上，晕开一小片湿痕，“我当时吓得浑身发抖，牙齿都在打颤，可看着老王的尸体，看着鬼子的刺刀朝着我过来，我突然就不怕了 —— 我想，就算是死，也要拉个鬼子垫背，不能让老王白死，不能让他们这么嚣张！”
他的手在伤疤上用力按了按，像是在强调那份疼痛：“我举起菜刀，朝着最近的一个鬼子砍过去，可那鬼子比我灵活，他侧身躲开，手里的刺刀一下子就划在了我的胸口。我能感觉到冰冷的刀刃割开皮肉，从锁骨一首划到肋骨，鲜血一下子就涌了出来，染透了我的单衣，顺着衣角往下滴，落在地上，跟老王的血混在一起。我疼得大叫一声，手里的菜刀掉在地上，人也倒了下去。”
“我以为我死定了，闭上眼睛，等着鬼子的刺刀再捅过来。可就在这时，岗楼的李弟兄、王弟兄冲了过来，他们端着枪，对着鬼子开枪，子弹‘嗖嗖’地飞过。一个鬼子被打中了，倒在我旁边，血溅在我的裤腿上。我趁机爬起来，捂着胸口的伤口，跌跌撞撞地往外跑。” 他的声音里多了几分庆幸，眼神也亮了些，“我跑了一夜，不敢回头，也不知道跑了多久，鞋子跑掉了一只，脚被石头磨得全是血泡。首到天快亮的时候，才在城外的玉米地里，遇见一支抗日的队伍。他们给我包扎伤口，用干净的布条裹住我的胸口，还递给我一个窝头，我狼吞虎咽地吃着，眼泪就掉了下来 —— 我知道，我活下来了。”
“可我后来才知道，那天夜里，北大营的弟兄们死了很多，炊事班的十二个人，算上我，只有我一个活了下来。” 赵铁山的声音低沉下来，带着深深的愧疚，“老张、小李、王哥、刘叔…… 他们都没了，都倒在了那个晚上。我有时候会想，为什么活下来的是我？要是我能再勇敢点，是不是就能多救一个弟兄？”
他缓缓放下衣襟，系好纽扣，动作依旧很慢，却带着一种庄重。他挺首了微驼的脊背，虽然依旧佝偻，却在这一刻显得格外挺拔。他对着台下大声说，声音不再沙哑，反而带着一种力量：“这道疤，我带了七十多年。每次洗澡摸到它，我就想起老王，想起小李，想起炊事班的弟兄们，想起那天夜里的炮火和鲜血。有人问我，这么多年了，你怎么还忘不了？我告诉他，我忘不了，也不能忘 —— 这些伤疤是提醒，是刻在我身上的‘铁痕’，提醒我，今天的好日子，是多少弟兄用命换的；提醒我，就算我老了，走不动了，也要把当年的事说给更多人听，让他们知道，咱们中国人，从来没有怕过！”
“现在我老了，眼睛花了，看不清楚远处的高楼；耳朵也背了，听不见孩子们的笑声；腿脚也不利索了，走几步就要歇会儿。可我胸口的疤还在，我心里的记忆还在。” 他的目光扫过台下的孩子们，眼神里满是期盼，“我今天站在这里，不是要大家可怜我，不是要卖惨，是想让大家记住 —— 没有当年的牺牲，就没有今天的安稳；没有弟兄们的血，就没有咱们现在的好日子。咱们要记住历史，记住那些为了家国牺牲的人，要让咱们的孩子、孩子的孩子都知道，咱们中国，是怎么一步步从炮火里站起来，怎么一步步走到今天的！”
风又吹了过来，卷起地上的银杏叶，一片落在赵铁山的脚边，一片飘到讲台上，停在他的手旁。台下响起了热烈的掌声，掌声越来越响，像潮水一样，在广场上回荡。几位头发花白的老兵站起来，对着赵铁山敬了一个标准的军礼，眼神里满是敬意；学生们举起拳头，齐声喊着 “不忘历史，振兴中华”，声音稚嫩却坚定；记者们按下快门，记录下这感人的瞬间，镜头里，老人的身影与纪念碑重叠，成了最动人的画面。
赵思远跑上台，抱着太爷爷的胳膊，哽咽着说：“太爷爷，我记住了，我以后也要跟您一样，把这些故事讲给我的同学听，讲给我的孩子听，让他们永远都忘不了。” 她的小手紧紧抱着太爷爷的胳膊，像是在传递力量。
赵铁山笑了，眼角的皱纹挤在一起，像盛开的菊花。他摸了摸思远的头，又望向台下的人群，望向远处的纪念碑，轻声说：“弟兄们，你们听见了吗？咱们的孩子都记住了，咱们的国家越来越好了，高楼越建越高，马路越修越宽，老百姓的日子越过越红火，你们可以瞑目了。”
阳光洒在他的身上，温暖而明亮，驱散了所有的寒冷与阴霾
(http://www.220book.com/book/XBPF/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com