“人言有鬼，鬼言无人。”
世上有两种夜，一种给活人，一种给死鬼。
前者有灯，有炊烟，有人声；后者无光，无梦，唯有风穿过草尖的冷响。
而在许多乡村，这两种夜并非分明，而是纠缠在一处。
你若在鸡未鸣、狗未叫的子夜醒来，听见窗外有谁低声呼唤你名字，那一刻——你就立在生死的交界。
我走过许多村落。
北地的河沟里，常漂着白幡；
南方的竹林间，常有灯影摇曳；
西边的荒山上埋着旧寨的尸骨；
东边的海边，有渔民说夜潮能冲出哭声。
这些故事，无人写，也无人信。
可每当月亮一轮又一轮升起，那些死去的人、失踪的人、被遗忘的魂魄，便在风中叙述他们自己的故事。
而我，只是个听见的人。
鬼与人之间，隔的从来不是阴阳。
世人谈鬼，皆带笑意。有人说，鬼不过是吓小孩的故事；
有人说，鬼是人心造的幻象。
但在乡村，这笑意不多。
那里的人信“有”，不言“无”。
他们说，天地间的气，有清有浊；
人死后魂气未散，便徘徊在原地，不肯走。
于是，屋后那棵槐树不能砍，桥下那口水不能掏，夜半那阵鸡叫也不能回头看。
因为“看”这一眼，可能就成了别人故事里的鬼。
我曾在陕北一个村落见过一户人。男主人三年前病死，葬在村后坡。妻子每夜在灶前烧饭，饭菜的香气常飘出屋外。
邻人不解：她一人吃什么三菜一汤？
她答：“多煮一份，给他。”
后来我夜宿那村，半夜起来解手，果真看见院里多了个影子，坐在石凳上，低头吃饭，形如当年死者。
第二天我问她，她只是笑：“他不吃我做的，便不肯走。”
她说这话时，眼角的泪光与火光一同摇曳，恍若生死间并无界线。
鬼，不一定是死者。
有时，是活着的人执念太深，变成鬼一般的人。
有时，是被遗忘的、被抛弃的、被冤屈的——他们的魂无法散，便借风、借梦、借影子重回人间。
若人心不散，鬼气不灭。
这便是“阴乡”的常理。
鬼有形，人有罪。
书中的故事，皆取自我行过的地方与人言中的旧闻。有的是真事，有的是谣；
有的由一口坟起，有的由一句咒成。
我不敢断它真伪，只记下它的样子。
记的多了，才发现：鬼并不害人，人却自害。
有人造假冥婚，结果妻化稻草新娘；
有人骗取棺材银，夜里却听见棺中敲声；
有人以符养鬼求财，三年后家破人疯；
有人杀人灭口，埋于井底，却夜夜梦中饮浊水。
这些故事虽怪，却皆源于“心之恶”。
鬼不自生，人心若黑，阴气自聚。
古人云：“阴生于内，形现于外。”
于是鬼故事，其实不过是人心的照影——一个人越怕什么，越逃不出什么。
或许，鬼从不作恶；
作恶的，是那种以“无鬼”为借口，行鬼事的人。
城中灯火万千，人声喧嚣，连鬼也无处可藏。
可在乡间，夜一落下，天地只剩风与草声。
正是这种寂静，让鬼得以显形。
我在湘西某地听过一桩事。
村口一座桥，每年都要有人跳下去。桥下水不深，却总有尸体漂出。
村人传，那桥下压着旧日乱葬坑，桥面年年需“添魂”镇气。
有人搬迁，有人烧香，也有人笑骂“无稽”。
首到那年大旱，水干，桥墩下露出两只石手，手中紧握着铁链。
这事后来被封桥，没人再提。
但那夜我住在桥头，听见风声如哭，似乎那石手在扣链。
我知道，那地方的夜，属于鬼。
乡村的夜，不只是黑，它有记忆。
它记得每一桩未了的怨，每一声被掩埋的哭。
风吹过坟地，会带出谁的叹息；
狗吠三声，意味着谁的魂正经过；
灯灭之处，不一定没人，也许多了一个“看你的人”。
有人问我：“你写鬼，不怕鬼来找你？”
我说：“我写的是人。”
鬼不过影，人却是根。
我写这些，不为吓人，而为让人记得：人死有魂，魂不可辱。
若世人懂得敬鬼，便不敢欺人。
若世人心中有畏，便不敢妄为。
我不做判官，不为鬼伸冤，也不为人开脱。
我只把听来的故事，一一写下，
让后人读时，能在夜深处听见风声里的低语——那是人性。
它们是千次轮回，千种报应，千个活生生的“因果”。
有人死后归家，有人为爱为恨不散；
有人求财招祸，有人误信邪术自噬；
有人贪，有人痴，有人怨；
他们在不同的村庄、不同的夜里，却走向同一结局——“鬼由心生，亦由心灭。”
若你翻开此书，请记得：
这里的鬼，不在书里，在你心里。
当你读到某一章觉得似曾相识，也许是你的梦在作响。
每个人都有属于自己的“乡村”，那是灵魂最早归去的地方。
而每个乡村，都埋着几桩不愿被提的旧事。
这书，只不过把那些尘封的夜，一一写亮。
我常想，若真有鬼，它们该不会可怕。
它们不过是一些未完的故事，一些被忘的名字。
真正可怕的，是人心里那片比坟还冷的地方。
所以我写此书，不是为了吓人，而是为了唤人。
让人记得——敬畏，悔意，善良，怜悯，这些东西若灭，鬼便生。
凡梦散人说：欢迎到顶点小说220book.com阅读本书！(http://www.220book.com/book/XFUJ/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com