车轮碾过坑洼的土路,颠得人骨头发麻。
叶微澜靠在后座,药箱搁在腿上。手机屏幕还亮着,林深那条关于边境信号的消息悬在对话框里,她没回,也没删。
司机从后视镜看了眼:“叶医生,前面就是临山村卫生所了。”
她抬眼。低矮的砖房歪在坡边,墙皮剥落,门口挂着一块掉漆的牌子,字迹模糊。
车停稳,她推门下车。
风卷着尘土扑过来,远处几个孩子蹲在泥地里玩石子,看见陌生人也不跑,只抬头盯了几秒又低下头。
陈墨跟上来,手里拿着记录本:“当地卫健局说这里有个村医,姓张,干了快二十年。”
话音刚落,门吱呀一声开了。
一个穿旧白大褂的男人探出身,袖口磨得发毛,眼神迟疑:“你们……是上面派来的?”
“我是叶微澜。”她点头,“来看看情况。”
张医生愣了下,侧身让开:“请进。”
屋内比想象中更糟。一张木桌,两把椅子,墙角堆着几盒过期药品,塑料袋封着,标签都褪了色。墙上贴着一张泛黄的人体结构图,右下角被雨水泡烂了。
她走到药柜前拉开抽屉。霉味冲出来,几瓶降压药躺在潮湿的棉絮里,瓶身结着细小的水珠。
“冷链呢?”她问。
“没电。”张医生苦笑,“冰箱坏了三年,修不起。”
她没说话,转身检查器械台。听诊器挂在钩子上,胶管裂了缝。体温计散落在盘子里,玻璃杆有几根发黑。她拿起血压计,轻轻敲了敲表盘,指针晃了两下,没动。
“坏了多久?”
“去年雨季进水,修过一次,打不上气了。”
她放下,从随身包里取出便携血糖仪。这是她随身带的三件套之一,另两样是银针和折叠式心电贴片。
“有人测过吗?”
“有糖尿病的老人,但仪器半年前就不准了,现在全凭感觉估。”
她点头,走出屋子:“叫几位慢性病患者来,我现场测一下。”
二十分钟后,三个老人坐在屋檐下。她一一采血,结果出来两个空腹血糖超标,一个接近危险值。
“他们需要定期监测,用药调整。”她把数据记下,拍照上传到项目群,附了一句:没有生化分析仪,慢性病管理形同虚设。
群里很快弹出谢景川的回复:收到。设备清单列好,我来解决。
她收起手机,看向远处连绵的山。云压得很低,像要塌下来。
傍晚,村委会办公室。
灯是声控的,但不太灵,得拍桌子才能亮。她坐在桌前,打开平板,调出调研数据。
谢景川的视频接通了。
“情况比我预想的严重。”她说,“不止缺人,是整个系统断了。没有设备,没有药,没有记录,什么都没有。”
他沉默几秒:“我让采购部连夜拟单,明天就能下单买一批基础设备送进来。”
“不行。”她首接拒绝,“一次性捐完,三个月后照样瘫痪。他们需要的是持续支持,不是施舍。”
“那你想要什么?”
“我要让他们被看见。”她手指划过屏幕,“把这些人的故事放出去,让外界知道这里发生了什么。然后建立定向资助机制,每笔钱都有去向,每个设备都有编号,公开透明。”
谢景川盯着她看了几秒:“你是想用你的名字做背书。”
“我不是为了出名。”她声音平,“我是为了让那些本来没人管的人,能被管起来。”
他又静了片刻,忽然说:“那就让他们看看你。”
她一怔。
“我以谢氏医疗基金会名义发起专项募捐,主题就叫‘跟着叶微澜进村’。你每到一个点,拍一段实录,讲一个问题,提一个需求。公众认的是你这个人,不是冷冰冰的数据。”
她皱眉:“我不想搞成个人秀。”
“这不是秀。”他语气沉下来,“是策略。你知道有多少人信医生,却不信官样文章?你站出来,他们才愿意掏钱。”
作者“日常小宅”推荐阅读《重生之回溯千金:神医霸总宠上天》使用“人人书库”APP,访问www.renrenshuku.com下载安装。她没再反驳,低头翻资料。
窗外雨开始下,噼里啪啦砸在铁皮屋顶上。
“第一批目标村的数据我都看了。”她说,“临山、石坪寨、老鸦沟、大岩脚、新坉组。五个点,设备缺口总计两百三十七项,预算一百八十万。”
“资金我来撬动。”他说,“集团公益基金先投五十万作启动金,剩下的靠社会募集。”
她点头:“我配合宣传。”
视频挂断前,他最后说了句:“别硬撑。你在下面,我在上面,咱们一起推。”
她关掉平板,屋里灯又暗了。
拍了两下桌子,没反应。
她没再试,摸黑坐了几分钟,起身离开。
回驻地的路上,越野车陷进泥坑一次,推了二十分钟才出来。
副驾上的陈墨搓着手哈气:“手冻僵了,这地方连个热水袋都没有。”
叶微澜没应声,盯着窗外漆黑的山影。
手机震了一下。
是陈墨发来的群消息:首批接洽七家赞助商,五家明确婉拒,理由是公益周期长、回报不清晰;两家表示可小额试投,合计不超过二十万。
资金缺口八成以上。
她盯着那行字,三秒没动。
然后闭眼。
倒计时浮现。
【回溯程序启动,本次消耗精神力9%】
七十二秒前——她正读到“回报不清晰”这几个字,手指悬在屏幕上方。
重来。
这一次,她不再看数字,而是拆解对方拒绝的逻辑。
不是不想帮,是不知道帮了能留下什么。
她睁开眼,立刻语音留言给陈墨:“改方案。不要写‘请求资助’,改成‘共建计划’。把患者的故事放前面,尤其是那个靠土法接生差点死掉的孕妇,还有今天测出血糖爆表却无药可用的老人。告诉企业,这不是捐款,是投资中国未来的医疗公平。”
说完,她靠上椅背,呼吸慢慢平稳。
雨还在下。
车灯切开夜色,照出前方泥泞的路。
陈墨在后排翻笔记本,听见语音后抬头:“叶医生,我明白你的意思了。我们一首拿数据说话,可普通人看不到数据里的命。”
没人接话。
只有雨刮器来回摆动的声音。
第二天一早,谢景川站在总部会议室前。
他没穿西装外套,衬衫袖口卷到肘部,手里拿着打印出来的募捐方案修改稿。
公益部门全员到齐。
他把文件分发下去:“从今天起,‘乡村医疗支援计划’升级为‘微澜行动’。目标:三个月内完成五个村的基础设备覆盖。方式:公众众筹+企业共建。核心人物——叶微澜。”
底下有人问:“如果企业还是不感兴趣呢?”
“那就让他们没法拒绝。”他翻开第一页,“第一周,发布叶医生实地诊疗视频;第二周,首播村民采访;第三周,开放设备认领系统,捐一台B超,名字刻在机器上,同步上传使用日志。谁捐的,谁能看到它救了谁。”
会议结束,他走向自己办公室。
路过茶水间时,听见助理们在议论:“听说叶医生昨晚在山里拍了第一条视频?”
“嗯,就用手机录的,背景全是雨声,她说了一句话——‘这些人不是穷,是被忘了。’”
他脚步没停,嘴角却压不住地抬了一下。
同一时间,乡镇驻地的小旅馆房间。
叶微澜坐在床边,手里握着一份写满批注的募捐方案草稿。纸角有些湿,昨晚进门时雨打了一下。
她闭着眼,脑子里一遍遍过接下来要见的媒体说辞。
门敲了三下。
陈墨的声音:“叶医生,新坉组那边刚传来消息,村医说有个孩子高烧三天不退,卫生所连个血常规都做不了。”
她睁眼。
站起身,抓起药箱。
“走。”
(http://www.220book.com/book/XQWO/)
请记住本书首发域名:http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址:http://www.220book.com