夜深时,乡下的风,总归是另一种风。
它从枯井底钻出,绕过老槐树的腰,穿过瓦房与残垣的缝隙,挟来一股泥土混着焦炭的气味——那是被岁月压进地底的腥气,也是人心深处尚未凉透的余温。
我走过很多村,也听过很多事。
有人说,六十年代闹饥荒,有人为活命,连夜掘开了自家祖坟;
有人说,破西旧,神像被砸得粉碎,可夜深时佛堂里仍有念经声;
还有人说,八十年代建厂迁坟,撬开棺材,里面躺着一具尸,有只眼睛,怎么也不肯合上。
这些事,落在档案里,叫“历史遗闻”;落在人心里,就成了“鬼话”。
可在乡下,没人把鬼话当笑话听。
他们清楚:鬼不是凭空来的。
每一个冤魂背后,都有一桩未清的债,一段做尽的孽。
人作孽,鬼索命——那不是怪力乱神,是因果。
从六十年代到九十年代,这漫长的岁月仿佛是一场无尽的炼狱。在那个时代,人们经历了无数的苦难和挑战,饥荒、动荡、迁坟、建厂、破庙、修路等等,每一件事情都让人感受到生活的艰难和无奈。
饥荒时期,人们饥肠辘辘,为了生存而苦苦挣扎。动荡的年代里,社会秩序被打乱,人们的生活充满了不确定性和恐惧。迁坟则意味着与过去的告别,同时也可能带来对未知的恐惧和不安。建厂、破庙、修路等活动虽然是为了发展和进步,但也给人们的生活带来了诸多不便和困扰。
然而,尽管人们一次又一次地试图改变这片天地,但有些东西却是无法改变的。天可以被改变,比如通过技术手段改善自然环境;但人心却难以改变,人们内心的恐惧、无奈和痛苦依然存在。
有些罪行被深埋在土里,随着时间的推移逐渐被遗忘;而有些冤屈则化成了风,在夜晚的黑暗中游荡。它们并不吵闹,只是在阴风最盛的时候,轻轻地叩响某个活人的梦境,提醒着人们那些被掩盖的真相和无法言说的痛苦。有些故事是听来的,有些,是我亲眼所见。
曾以为我只是个听书人,后来才明白——我也被写进了这本账里。
这本《山村鬼事录》,记的是一座又一座村庄的旧事。
柳湾的水鬼、胡家墩的荒冢、北山寺的冤魂庙、张家场的灵婴案……
它们互不相识,却被同一只看不见的手串在一起。
手的另一端,是业障,是命数,是报应。
常有人问我:
“这些鬼故事,是真的吗?”
我总这样答:
“真假不重要,只看你信不信因果。”
世上的鬼,都是人变的。
他们死去,不为吓人,只为提醒活人:
冤不灭,魂不散;
福与祸,命相连。
我写下这些故事,不为让人脊背发凉。
只愿你在深夜读到它们时,能在惊悚之后,生出一点点敬畏——
敬天地,敬祖先,敬那句老话:
“作孽早晚要还。”
风又起了。
远处的狗在低吠,老槐的影子被风扯得歪斜。
屋外,像是有人走动。
也罢,让他们听吧——
听这本《山村鬼事录》,听那些被遗忘的鬼魂,重新开口说话。
凡梦散人说:欢迎到顶点小说220book.com阅读本书!(http://www.220book.com/book/XR7M/)
请记住本书首发域名:http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址:http://www.220book.com