一、车间里的需求调研
1993年11月的某个周六，王小龙带着编程社的西人小组，踩着满地梧桐叶，走进了武汉轻工机械厂。生锈的铁门上方，“团结奋进，振兴国企”的标语被风雨剥蚀，露出底下“抓革命促生产”的旧标语。接待他们的是供销科的张科长，穿着洗得发白的中山装，袖口处磨出了毛边。
“咱们厂现在全靠手工记账，”张科长领着他们穿过车间，机床的轰鸣声中，他提高了嗓门，“上个月发错货，差点丢了笔大单子。你们大学生脑子活，给弄个能管库存和订单的软件？”他推开供销科的门，只见三面墙都是木质文件柜，柜门上挂着褪色的“甲”“乙”“丙”标签，中间的长桌上铺满了发货单，像层厚厚的落叶。
周雨薇掏出笔记本，画下简易的数据流图：“张科长，订单流程是从销售科接单，到仓库提货，再到财务开票，对吧？”张科长连连点头：“对，可这中间环节一多，就容易出错。比如前天，二车间报上来的轴承库存数，跟仓库实际数差了50个......”
王小龙蹲在文件柜前，翻看泛黄的库存台账，注意到手工记录的涂改痕迹：“我们可以做个库存管理系统，实现入库、出库、盘点电子化，自动生成报表。”他转头看向陈宇，“老陈，你之前鼓捣过dBASE，数据库设计交给你？”陈宇拍胸脯：“没问题，就是这破机器......”他踢了踢脚下的IBM PC/XT，“跑dBASE III Plus够呛。”
赵阳摸着下巴沉思：“要不咱用汇编语言写核心模块？我在机房试过，汇编比高级语言快三倍。”周雨薇皱眉：“汇编开发周期长，界面怎么做？总不能全是命令行吧？”王小龙忽然想起图书馆的《程序员大本营》杂志：“用C语言写界面，汇编写算法，通过函数调用整合，怎么样？”张科长似懂非懂，掏出烟盒：“不管用啥语言，月底前能交货不？厂长说了，这是改革试点项目。”
二、地下室的代码攻坚战
编程社活动室成了临时战场。王小龙在黑板上画出系统架构图，用不同颜色的粉笔标注模块分工：蓝色是周雨薇负责的用户界面，红色是陈宇的数据库，黄色是赵阳的汇编算法，绿色是他自己的系统整合。墙角的纸箱里，堆满了空的方便面盒和速溶咖啡袋，显示器的绿光昼夜不熄。
第一个难题出在数据同步上。陈宇设计的dBASE数据库在多用户访问时频繁出错，某天深夜，他突然把键盘一推：“这破数据库，同时写入就崩溃，90年代的技术就这水平？”周雨薇凑过去看报错信息，发现是文件锁冲突：“要不改用顺序文件存储？虽然读写慢点，但至少不会崩溃。”王小龙摇头：“订单数据每天增长，顺序文件查询效率太低，得想别的办法。”
他们翻遍了图书馆的《计算机世界》合订本，终于在1992年第12期找到篇《多用户数据库冲突解决策略》。王小龙连夜写出个“文件锁管理器”程序，用汇编语言监控文件访问状态，当检测到写入操作时，自动阻塞其他进程。赵阳测试后吹了声口哨：“龙哥，这玩意儿像给数据库加了把智能锁。”
界面设计同样棘手。周雨薇想做下拉菜单和图标按钮，却受限于DOS的文本模式。她连续三天泡在机房，用BIOS中断调用图形字符，终于在屏幕上画出带阴影的菜单框。王小龙看着跳动的光标在菜单间切换，想起暑期在电脑城见过的Windows 3.1界面：“要是有图形库就好了。”周雨薇苦笑：“巧妇难为无米之炊，能做成这样己经不错了。”
三、凌晨三点的debug马拉松
距离交付还有一周时，系统突然在盘点模块崩溃。赵阳的汇编算法在处理大数据量时出现内存溢出，显示器上跳动着乱码，像群失控的二进制幽灵。“栈溢出了！”王小龙看着调试器里的内存地址，“递归调用太深，得改用迭代算法。”
那夜，西人围坐在显示器前，用纸张模拟栈帧变化。周雨薇举着写满变量名的便签纸：“这里递归调用了五次，每次压栈1KB，总共5KB，可DOS默认栈空间才1KB！”陈宇一拍脑袋：“我就说嘛，dBASE的内存管理是坨屎！”王小龙己经在重写代码，用循环代替递归，每完成一段就编译测试，首到凌晨三点，盘点功能终于稳定运行。
赵阳揉着通红的眼睛，从书包里掏出袋榨菜：“饿死了，谁有馒头？”周雨薇扔给他块压缩饼干：“将就吃，等项目结束，我请你们去吃油焖大虾。”陈宇啃着饼干，忽然笑出声：“咱们现在像不像《硅谷传奇》里的程序员？只不过人家在车库，咱们在地下室。”王小龙看着窗外泛白的天空，想起电影里乔布斯熬夜开发Apple II的场景，忽然觉得自己正书写着属于中国程序员的传奇。
西、车间里的现场演示
交付当天，张科长领着厂长和各科室负责人，挤满了供销科办公室。王小龙擦了擦显示器上的灰尘，启动系统。周雨薇演示用户界面，用方向键选择“入库管理”，陈宇在旁讲解：“现在录入一笔轴承进货，数量500，单价28元......”
厂长盯着屏幕上跳动的数字：“这玩意儿能自动算金额？”王小龙点头：“还能自动更新库存，生成台账。”他切换到查询模块，输入“轴承”，按下回车键，屏幕立刻列出所有相关订单，包括供应商、数量、交货日期。张科长凑近了看：“哟，还能按供应商排序？”
突然，赵阳举手：“等等，试试盘点功能！”王小龙输入盘点数量450，系统瞬间算出差异数50，并用红色标出：“库存异常，请核查！”厂长拍了拍桌子：“神了！上周刚盘过库，就是差50个！”办公室里响起掌声，供销科的小刘姑娘小声说：“以后不用熬夜对账了。”
演示结束后，厂长握住王小龙的手：“小伙子，这系统多少钱？我们厂虽然穷，但不能让你们白干。”王小龙看向团队成员，周雨薇微微摇头，陈宇用只有他们能听见的声音说：“龙哥，咱们是学生，谈钱伤感情。”
他转身对厂长说：“我们只收成本费，300块。”厂长愣了一下，从中山装内袋掏出支票本：“这样吧，300块当开发费，以后系统维护还要麻烦你们，算长期合作。”王小龙接过支票，看见上面的“武汉轻工机械厂”字样，突然想起前世这家工厂会在2001年改制为股份制企业，而他们写的系统，或许能为它的转型埋下颗小小的数字种子。
五、代码之外的成长课
庆功宴设在广埠屯的大排档。周雨薇兑现承诺，点了三份油焖大虾，陈宇要了瓶黄鹤楼酒：“今天必须喝到位，敬咱们的第一个项目！”赵阳用筷子敲着啤酒瓶：“龙哥，下次咱接个大项目，比如......比如给市政府写系统！”
王小龙给每个人斟满汽水：“先把小项目做好，路要一步一步走。”他转头看向周雨薇，“雨薇，今天演示时，你设计的快捷键很贴心，用户反馈特别好。”周雨薇夹起只虾，耳尖泛红：“我看张科长他们习惯用键盘，就把F1设为帮助，F2设为保存......”
陈宇忽然放下酒杯：“说真的，这次项目让我明白，光懂理论不行，得结合实际。比如数据库锁的问题，课本里根本没讲这么细。”赵阳点头：“还有汇编优化，以前觉得写代码只要正确就行，现在知道了，效率同样重要。”
午夜散场时，月光把他们的影子拉得老长。周雨薇忽然说：“你们觉不觉得，我们写的不是代码，是在给这个时代打补丁？”王小龙看着街边闪烁的霓虹灯，想起白天厂长眼中的光芒，忽然懂了她的意思——在这个新旧交替的年代，每个程序员敲下的代码，都是在为即将到来的数字时代缝补漏洞，搭建框架。
这是1993年的冬夜，地下室的显示器还在待机，软盘里的程序静静沉睡，等待着明天清晨的调用。王小龙摸出口袋里的项目支票，纸张边缘还带着机房的温热。他知道，这不是终点，而是起点——那些在深夜里反复调试的循环语句，那些为了节省1KB内存而绞尽脑汁的优化，终将汇聚成改变世界的数据流，而他们，正是站在数据流源头的筑坝人。
六、时代的编译日志
项目结束后，张科长送来了两面锦旗。“技术精湛，服务一流”的锦旗挂在社团活动室，另一面对准“赠王小龙同学：用代码架起革新之桥”则被王小龙小心收在抽屉里。某天整理书包时，他发现锦旗边缘露出张发货单，上面有供销科小刘的字迹：“今天用新系统发货，居然提前两小时完成！”
那年年底，武汉轻工机械厂的库存周转率提升了37%，这个数据被写进了市经委的改革简报。虽然没人知道几个大学生为此熬了多少夜，但每当王小龙路过那间工厂，看见供销科窗口透出的电脑屏幕微光，都会想起那个在地下室吃榨菜的凌晨，想起周雨薇为了画一个菜单框而熬红的眼睛。
这就是1993年的编程故事——没有风投，没有硅谷神话，只有几个年轻人在地下室里，用最原始的工具，编织着最朴素的数字梦想。他们不知道，自己写下的每一行代码，都在为未来的互联网大厦奠定基石；他们只知道，当用户按下回车键，屏幕上跳出正确结果的那一刻，所有的熬夜和争吵，都有了意义。
生活写纸说：欢迎到顶点小说220book.com阅读本书！(http://www.220book.com/book/21D9/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com