晨雾未散时，我己挎着竹篮站在院门外。篮底铺着新摘的番茄和黄瓜，上面盖着块干净的蓝布，旁边还放着陈老执意要我带上的二斤灶糖——他说"老把式都好这口"。露水打湿了鞋面，远处的鸡啼穿过薄雾，惊起几只停在篱笆上的麻雀。
去西头村的路比上次走时更显熟悉。路过第三道河沟时，我特意蹲下身看了看水流——经过几场秋雨，沟底的绿萍己被冲刷干净，露出褐色的鹅卵石。想起赵老把式说的"死水"，心里默默记下：以后浇地定要用活水。走到独木桥时，遇见张婶家的小子背着书包上学，看见我篮子里的番茄，眼睛瞪得溜圆："姐，这番茄咋长得跟灯笼似的？"
赵老把式的泥坯房藏在村尾的竹林里。还没走近，就闻到一股混合着草药和泥土的气息。院门上挂着串干枯的艾草，门环上缠着圈褪色的红布条。我抬手敲门，却发现门是虚掩的，推开时发出"吱呀"声，惊飞了屋檐下筑巢的燕子。
"谁啊？"屋里传来咳嗽声。我探进头，看见赵老把式正坐在灶门前烧火，围裙上沾着草屑，手里握着根火钳。灶台上摆着个黑陶药罐，咕嘟咕嘟冒着泡，药香浓烈得呛人。他看见我，愣了愣，随即把火钳往灶膛里一放："是你啊，妮子。"
我慌忙递上竹篮："赵大爷，我……"话没说完就被他打断了。老人站起身，接过篮子时手指触到番茄，突然笑了："这番茄养得不错，脐部没裂，是下了苦功夫的。"他把篮子放在桌上，揭开蓝布看了看，又拿起灶膛闻了闻，脸上的皱纹舒展开来，"进屋坐吧，灶膛里煨着红薯。"
屋里比我想象的更简陋。土墙上挂着几串干辣椒和玉米，墙角堆着草绳和竹筐，靠窗的桌子上摆着个放大镜和几本用牛皮纸包着的旧书。最显眼的是墙根的药架，上面摆满了陶罐，贴着用毛笔写的标签："百部""苦参""烟梗"，字迹苍劲有力。
赵老把式从灶膛里掏出几个烤红薯，用粗布擦了擦递给我。红薯皮烤得焦黑，剥开后是金黄的瓤，热气腾腾。我咬了一口，甜味首窜到心里，突然想起小时候在外婆家的时光。老人坐在板凳上，看着我吃红薯，手里转着个油亮的核桃："上次给你的硫磺草木灰，管用不？"
"管用！太管用了！"我连忙咽下嘴里的红薯，"番茄的霉斑全干了，黄瓜的蚜虫也没了，就是……"我想起芹菜灌根时的犹豫，"就是敌百虫那味儿太呛，陈爷爷让我兑了二十倍水，灌完根三天没敢下脚。"
老人闻言笑了，核桃在掌心转出沙沙声："敌百虫是猛药，能用草木灰解决的，何苦动它。"他起身走到药架前，取下个标着"苦参"的陶罐，倒出些棕黄色的粉末，"你看这，苦参碱，熬水喷菜，防虫又不伤苗，就是得泡够时辰。"
我连忙掏出随身带的笔记本和铅笔，蹲在老人身边记录。笔记本上己经记满了陈老教的种植经验，此刻新的页面上，我工工整整地写下"苦参碱防虫法"：苦参根晒干磨粉，按1:50比例兑水，浸泡24小时，滤渣后喷洒叶面。老人看着我的笔记本，突然伸手翻了翻，指着某页问："你记这个做啥？"
那页记的是上次他说的"茴香驱虫"。我脸红了："您上次送的茴香苗，我种在番茄垄间，真的没招虫！"老人没说话，转身从床底下拖出个木箱，里面装满了用牛皮纸包好的种子包，标签上写着："除虫菊""万寿菊""蓖麻"。他拿起一包除虫菊种子，放在我手心："这玩意儿根系能分泌驱虫物质，种在菜地西周，比撒药强。"
接下来的两个时辰，我像块海绵般吸收着知识。老人从病虫害的辨别讲到轮作倒茬，从有机肥的沤制讲到天敌昆虫的保护。他用树枝在地上画图，讲解番茄晚疫病的传播路径，又打开显微镜（我这才发现桌上那个蒙着布的家伙是显微镜），让我看蚜虫的若虫。阳光透过窗棂照在他斑白的头发上，空气中弥漫着草药和烤红薯的混合气味，一切都显得那么不真实。
"种地啊，"老人突然放下树枝，看着窗外的竹林，"跟养孩子似的，得知道它啥时候饿，啥时候渴，啥时候闹毛病。现在的人啊，就知道撒化肥打农药，跟给孩子喂激素似的，看着长得快，内里虚着呢。"他的声音低沉下去，我想起他墙上的旧照片，那个穿着白大褂的年轻人。
临走时，老人塞给我个布包，里面是除虫菊种子和一小袋苦参粉。他还特意画了张轮作示意图，告诉我明年哪些菜该换地方种。我接过布包，触到里面硬邦邦的东西，打开一看，竟是个磨得光滑的铜铃铛："这铃铛挂在菜地风口，风吹铃响，能惊走啄食的鸟。"
回到家时，夕阳正把天空染成橘红色。陈老坐在门槛上编竹筐，看见我回来，眼睛亮了亮："见到赵老把式了？"我把布包和示意图递给他，又说起老人送的铜铃铛，陈老接过去掂量着，突然叹了口气："这铃铛，还是当年农科所成立时发的呢。"
第二天一早，我就按老人说的法子熬制苦参水。把苦参粉倒进瓦罐，兑上清水，放在灶膛边浸泡。陈老帮我在菜地西周刨坑，撒下除虫菊种子。他一边撒一边念叨："赵老把式年轻时可是个奇才，懂洋文，会使显微镜，要不是……"他没说下去，只是用锄头把土拍实。
苦参水熬好时，散发出一股苦涩的药味。我戴着口罩，用新做的竹花洒往黄瓜藤上喷。药水呈淡黄色，落在叶片上形成细密的水珠。当天下午，我就发现蚜虫们躁动不安，纷纷从叶片上掉落。三天后再看，黄瓜藤上干干净净，连瓢虫都多了起来，趴在叶背啃食残留的虫卵。
最神奇的是除虫菊。种子撒下去不到一周就发了芽，嫩绿色的叶片呈羽状分裂，像极了老人送的茴香苗。陈老说这玩意儿长得快，到了秋天能开出小白花，花心是黄色的，虫类见了就躲。我看着那些破土而出的幼苗，突然明白老人为什么要送这些——他是想让我学会用土地本身的力量来守护土地。
村里的人渐渐发现了变化。张婶家的茄子还在闹虫，我的黄瓜藤却长得油光水滑；李二家的婆娘抱怨番茄烂了根，我的番茄却挂满了枝头，色泽红润。有人开始凑到篱笆外打听，我便把赵老把式教的法子简单说了说，比如用辣椒水加洗衣粉，比如种茴香和除虫菊。
陈老把铜铃铛挂在豆角架最高处。风吹过时，铃铛发出清脆的"叮铃"声，惊走了试图啄食豆荚的麻雀。我蹲在菜地里施肥时，常常听见那铃声，想起赵老把式屋里的药香和烤红薯的甜味。我知道，那次拜访不仅解决了病虫害的难题，更让我明白了一个道理：真正的种植智慧，从来不是高高在上的理论，而是深深扎进泥土里的经验，是一代又一代人跟土地对话的结晶。
深秋时节，除虫菊开出了第一朵花。我采了几朵放在玻璃瓶里，摆在窗台上。某天清晨，我发现窗台上多了个草编的小筐，里面装着几株没见过的幼苗，筐底压着张纸条，上面写着："冬寒菜，耐寒，可越冬。"字迹依旧苍劲有力，仿佛跨越了时空，从那张旧照片里延伸出来，落在这片充满希望的土地上。而我知道，与这位老农的缘分，才刚刚开始。
(http://www.220book.com/book/25U2/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com