晨霜凝结在篱笆上时，我哈着白气推开院门，竹篮在手里晃出细碎的露水。番茄藤上挂着的果实红得发亮，像无数个小灯笼悬在墨绿的枝叶间，触手可及的地方凝着冰晶，在朝阳下折射出七彩的光。陈老披着旧棉袄蹲在畦边，正用草绳将倒伏的豆角架重新绑紧，霜花落在他花白的头发上，像撒了把碎银。
"这茬番茄得赶紧摘了，"他指着最的几串，果蒂处还挂着昨夜的霜，"再冻下去，皮该裂了。"我蹲下身，指尖触到番茄表面的绒毛，冰凉中带着成熟的温热。竹篮很快装满了，红的番茄、绿的黄瓜、紫的长茄，还有一捆捆用马蔺草扎好的生菜，叶片上的白霜被体温融化，渗出晶莹的水珠。
去集市的路要穿过三道田埂。我背着竹篓走在前面，陈老挑着两筐菜跟在后面，扁担压得竹筐吱呀作响。霜花在鞋底下碎裂，发出清脆的响声，远处的村庄还笼罩在薄雾里，只有几声犬吠穿透寒气。路过王二虎家院墙外时，听见里面传来咳嗽声，想起上次他来抢菜时鞋底的泥印，下意识加快了脚步。
集市设在邻镇的戏台下。我们到的时候，石板路上己经摆满了竹筐，卖鸡蛋的老太婆、捆柴火的汉子、挑着活鱼的渔夫，吆喝声此起彼伏。我在戏台角落支起摊子，把番茄和黄瓜码在蓝布上，红的绿的衬着布纹，格外惹眼。陈老坐在旁边编草绳，时不时用烟袋锅指指路："妮子，把带霜的生菜往前面摆摆。"
第一个顾客是位系围裙的妇人。她拿起番茄在手里掂量，突然叫起来："哟！这番茄咋长得跟小南瓜似的？"我慌忙解释："没用化肥，是用鱼肠和草木灰养的。"她将信将疑地闻了闻，突然笑了："真有股土腥味！给我称三斤。"旁边的大爷凑过来，捏了捏黄瓜："这刺儿硬邦邦的，是顶花带刺的好瓜！"
日头升到头顶时，竹筐己经空了大半。我数着手里的毛票，指尖被霜水浸得发皱，心里却像揣了个暖炉。陈老从怀里掏出个油纸包，里面是烤红薯："先垫垫肚子，下午还有得忙。"红薯瓤甜得发腻，我边吃边看对面摊位——一个中年男人摆着和我差不多的番茄，却蔫巴巴的带着黑斑，价格比我的便宜一半。
"那人是东头村的，"陈老顺着我的目光看去，烟袋锅在鞋底磕了磕，"听说用了供销社新进的化肥，长得快，就是味儿寡。"正说着，有个买菜的大婶在我们摊前犹豫，最后还是走向了对面："便宜点是点，回家炒着吃也一样。"我攥紧了手里的毛票，看见那男人往番茄上喷水，水珠滚过黑斑，显得新鲜了些。
收摊时，竹篓里还剩几个歪瓜裂枣。陈老把它们捡出来，说要留着做种。回家的路上，我数着钱，总共卖了三块二毛五，比预想的少了五毛。路过河沟时，我看见水面漂着些绿萍，突然想起赵老把式说的"自然农法"——他曾在信里提过，用化肥催长的菜，看着光鲜，内里却失了土味。
接下来的半个月，我每天天不亮就往集市赶。菜筐里的品种越来越多：紫得发亮的长茄、拳头大的青椒、叶片卷成玫瑰状的生菜。陈老教我用稻草编小筐，把番茄和黄瓜分装成小份，摆在蓝布上像艺术品。有位城里来的老太太天天来买，说我的菜"带着露水味"，还把地址留给我，让我隔天给她送两斤。
收入渐渐多了起来。我用第一笔"巨款"给陈老买了双棉鞋，又买了块花布缝围裙。晚上算账时，煤油灯下的账本渐渐厚了起来，首页记着："番茄五斤，三角；黄瓜三斤，两毛西……"陈老戴着老花镜帮我核对，烟袋锅时不时敲着账本："这月攒够十块，就能买个新水泵了。"
水泵是我扩大种植的念想。院西头的洼地己经整成了菜地，种着赵老把式送的冬寒菜，但浇水要去河湾挑，费时费力。某天赶集时，我在供销社看见玻璃柜里的水泵样品，红漆铁壳子，标价十二块五毛。我攥着口袋里的三块七毛八，盯着样品看了很久，首到售货员不耐烦地敲了敲玻璃。
变故是从一个雪天开始的。那天集市人少，我刚摆好菜，就看见东头村那个中年男人拖着板车过来，车上堆着小山似的番茄，个个红得发紫，却透着股不自然的光亮。他扯开嗓子吆喝："化肥番茄，一块钱五斤！"围上去的人立刻把他的摊子挤满了，我的番茄标价两毛五一斤，问津者寥寥。
"妮子，别慌。"陈老把冻红的手揣进袖筒，"好货不怕晚。"但我看见买菜的大婶们犹豫着，最终还是走向了低价摊。有个常来的大妈捏着我的黄瓜叹气："你这菜是好，可人家便宜一半呢。"雪粒子落在菜叶上，很快化成水，顺着篮筐往下滴。
收摊时，筐里还剩大半蔬菜。我蹲在戏台角落摘黄叶，听见旁边卖鸡蛋的老太婆跟人嘀咕："那东头村的，听说用了啥'敌敌畏'防虫，菜长得是快，就是一股子怪味……"话没说完就被人捅了捅，声音低了下去。我猛地抬头，看见中年男人正盯着我，嘴角挂着似笑非笑的表情。
回家的路上，雪下得更大了。陈老挑着菜筐，深一脚浅一脚地走在前面，突然停下来："还记得赵老把式说的不？土地是有记性的，你糊弄它，它就糊弄你。"他指了指筐里的番茄，上面还沾着清晨的霜，"咱们这菜，卖的是良心，是土味。"
我没说话，只是把围巾裹得更紧。雪粒子打在脸上，生疼。路过村口池塘时，看见冰面上结着层薄冰，下面隐约有绿色的藻丝——那是夏天倒垃圾的地方。我突然想起赵老把式屋里的显微镜，想起他说的"虫眼是自然的勋章"，心里某个角落突然变得坚定起来。
第二天，我在菜筐前立了块木牌，用粉笔写着："无化肥无农药，自家园子种的。"赶集的人路过时，会停下来念一遍，有的摇摇头走了，有的却蹲下来仔细看菜。那个城里来的老太太又来了，看见木牌笑了："我说怎么吃着不一样，原来是正经土菜。"她一口气买了五斤番茄，还把木牌举起来给旁人看。
事情慢慢有了转机。一些讲究的主顾开始固定买我的菜，说能吃出"小时候的味道"。有位中学老师还特意来菜地看，回去写了篇文章登在县报上，标题叫《泥土的味道》。陈老把报纸小心翼翼地压在箱底，逢人就说："咱妮子上报纸了！"
但东头村的低价菜像块乌云，始终悬在头顶。我注意到，买过一次低价菜的人，很少会再买第二次，因为那些番茄炒出来水叽叽的，黄瓜嚼着像棉絮。而我的菜，虽然贵些，却越嚼越有滋味，连菜汤都带着甜味。陈老说这叫"回头客"，是土地给用心人的回报。
雪停后的某天，我在菜地里发现了一个草编的小筐，里面装着几包种子，筐底压着张纸条，上面写着："樱桃番茄，甜如蜜，可做罐头。"字迹苍劲有力，是赵老把式的风格。我把种子捧在手心，看见上面还沾着些许干土，仿佛带着远方的问候。
那天晚上，我在账本上新开了一页，标题写着"未来计划"。第一行是："攒钱买水泵。"第二行是："学做罐头。"陈老凑过来看，烟袋锅的火星映在他眼里："赵老把式这是让你错开路子呢。"我点点头，看着窗外落满积雪的菜地，想象着春天到来时，樱桃番茄挂满枝头的样子，心里的喜悦像埋在雪下的种子，正悄悄积蓄着破土的力量。而那些低价的冲击，不过是这场与土地对话中，必须经历的一场风雪罢了。
(http://www.220book.com/book/25U2/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com