铅灰色的云层压在集市戏台上空时，我蹲在摊位前摘着番茄蒂上的枯叶。竹篮里的果实红得深沉，表皮上还凝着未化的白霜，可过往的行人却大多簇拥在斜对面的摊位前——东头村的李老三正用竹竿敲着板车，车上堆着的番茄红得发亮，像涂了层蜡，价格牌上用粉笔写着斗大的字："化肥番茄，八分一斤！"
"妮子，这茬番茄再不卖就该捂坏了。"陈老把最后一捆生菜码齐，竹筐边缘的霜花簌簌落在蓝布上。我攥着手里的秤砣，指尖被冻得发木，眼看着张婶家的儿媳妇从李老三摊前买了五斤番茄，红艳艳的果子在她菜篮里晃荡，却连个眼角都没朝我这边瞥。
半个月前，李老三的板车第一次出现在集市时，我还没把那堆"蜡果"放在心上。陈老说过："急火炒不出好栗子。"可当我的番茄从两毛五跌到一毛八，依旧少人问津时，才惊觉那底价像块巨石，砸破了原本平静的水面。今早称重时，同样的两筐番茄，收入比上周少了一块二，足够买半袋盐。
"他这番茄看着光鲜，怕是打了激素。"卖鸡蛋的王婆子凑过来，围裙角扫过我的菜筐，"昨儿我孙子吃了他的番茄，夜里闹肚子呢。"话音未落，就被李老三瞪了一眼，慌忙缩回去拨弄她的鸡蛋。我望着李老三往番茄上喷水的手，水珠滚过果皮，在灰暗中亮得刺眼，突然想起赵老把式信里写的："速成的菜，就像拔苗助长的孩子，看着壮实，内里空。"
收摊时，竹篮里还剩七八个畸形的番茄。陈老把它们捡出来，用草绳串成串："留着做种，明年种点不一样的。"回家的路上，雪粒子打在脸上，我数着口袋里的毛票，总共一块西毛三，刚够买斤煤油。路过村口池塘时，看见李老三的儿子正往水里倒白色粉末，水面瞬间泛起泡沫——那是上次在供销社见过的化肥包装袋，印着"速效增产"西个红字。
"陈爷爷，"我突然停下脚步，看着冰面上的泡沫，"咱们的菜，真的卖不过化肥菜吗？"陈老把烟袋锅在鞋底磕了磕，烟灰落在雪地上："当年供销社推广化肥时，赵老把式就说过，土地吃多了精粮，会忘了土味。"他指了指我筐里的番茄，"你闻闻，这味儿，是太阳晒出来的，是泥土养出来的，假不了。"
夜里核算账本时，煤油灯芯爆出灯花。本月收入比上月锐减三成，买水泵的计划眼看要泡汤。陈老戴着老花镜，用指甲在账本上划拉："李老三那厮，怕是用了敌敌畏防虫，我今儿见他手背上有红疹子。"我想起白天李老三喷水时捂鼻子的样子，心里咯噔一下——赵老把式千叮万嘱，敌敌畏残留期长，蔬菜上用不得。
第二天一早，我揣着两个畸形番茄去了西头村。赵老把式的院门挂着锁，门上的艾草己经枯透。我把番茄放在窗台上，压上张纸条，转身时看见墙根的除虫菊冒出了新芽，嫩绿色的叶片上凝着冰珠。路过李老三的菜地时，特意绕到田埂后——只见番茄垄间散落着几个蓝色药瓶，瓶身上的"敌敌畏"字样被泥土糊了一半，旁边的水沟里漂着死鱼。
回到家时，陈老正在熬辣椒水。锅里飘着呛人的辣味，他指着灶台上的报纸："县报又登了篇《菜篮子里的学问》，说化肥菜亚硝酸盐超标。"报纸上的铅字印着："长期食用施用过量化肥的蔬菜，可能危害健康。"我突然想起王婆子孙子闹肚子的事，猛地站起来："陈爷爷，咱们得让大家知道，咱们的菜是干净的！"
想法是在给番茄搭防寒棚时冒出来的。我看着竹架上挂着的辣椒串，突然想起赵老把式送的樱桃番茄种子——那种子只有米粒大，据说结出的果子像玛瑙，甜如蜜。陈老听了我的主意，把烟袋锅往棚架上一敲："做罐头！城里人就爱吃个稀罕。"他从箱底翻出几个玻璃瓶，瓶身上还贴着"水果罐头"的旧标签。
说干就干。我先在集市上买了十斤白糖，又跟王婆子换了五个玻璃罐。陈老教我用井水煮沸罐子消毒，看着沸水在玻璃壁上翻滚，突然想起李老三往番茄上喷的"保鲜水"。樱桃番茄成熟得快，不到一周就挂满了枝头，红的像玛瑙，黄的像琥珀，摘一颗放进嘴里，甜汁瞬间溢满口腔，比蜂蜜还浓。
制作罐头的过程比想象中复杂。要先把番茄烫皮，再去核装罐，注入糖水，最后上锅蒸。陈老守在灶台前，看着压力表指针跳动："火候不到会坏，过了又没了原味。"蒸汽弥漫在厨房里，带着番茄的甜香，我突然觉得，这味道比任何叫卖声都有说服力。当五个玻璃罐被整齐地摆在窗台上时，阳光透过罐身，里面的樱桃番茄像凝固的火焰。
带着罐头去集市那天，天格外蓝。我在摊位前支起小桌，摆上开罐的樱桃番茄，旁边立了块木牌："自家园子樱桃番茄，无化肥无农药，可做罐头。"路过的人好奇地凑过来，老太太们用指甲掐一掐，年轻人拿起罐子对着阳光看。有个戴眼镜的姑娘尝了一颗，突然叫起来："呀！跟我在上海吃的罐头一个味！"
李老三的板车就停在斜对面，他看着我的罐头摊，嘴角撇了撇，继续吆喝他的"八分番茄"。但渐渐地，尝过樱桃番茄的人开始往我这边聚拢。那个戴眼镜的姑娘买了两罐，说要带给城里的父母；王婆子尝了甜头，把买鸡蛋的钱都换成了罐头；甚至连张婶家的儿媳妇，也犹豫着走过来，捏起一颗番茄："妮子，这真没打药？"
"您看这虫眼，"我指着罐子里一颗带小豁口的番茄，"是七星瓢虫咬的，赵老把式说，这是自然的勋章。"她盯着虫眼看了很久，突然叹了口气："我家小子昨儿又拉肚子了，怕是李老三那番茄……"说着，掏出钱买了一罐，还叮嘱我下次多做点。
那天的罐头卖得飞快，五个玻璃罐转眼就见了底。我数着毛票，发现比卖普通番茄多赚了一块五。陈老把空罐子收起来，用布擦了又擦："这法子好，既错开了李老三的底价，又让人知道咱菜干净。"回家的路上，我看见李老三的板车还剩半车番茄，红得发暗，像褪了色的灯笼。
接下来的日子，罐头成了我的"秘密武器"。我跟王婆子换了更多玻璃罐，又去供销社买了白糖，把樱桃番茄、黄杏、甚至多余的黄瓜都做成了罐头。陈老教我在罐头上系红绸带，说"城里人就爱个喜庆"。当李老三的化肥番茄因为滞销开始烂在板车上时，我的罐头摊前却排起了队，有人甚至提前预订，说要当年货送亲戚。
某个雪后初晴的早晨，我在菜地里发现了一个草编的小筐，里面装着几包种子，筐底压着张纸条，上面写着："草莓，可盆栽，城里人稀罕。"字迹苍劲有力，是赵老把式的风格。我把种子捧在手心，看见上面还沾着黑土，突然想起李老三菜地里那些蓝色的药瓶——有些竞争，从来不是靠价格，而是靠土地赋予的诚意。
那天晚上，我在新账本上写下"罐头作坊计划"。陈老戴着老花镜，帮我计算成本："草莓罐头肯定卖得贵，得买个新蒸锅。"窗外的雪又开始下了，落在除虫菊的新芽上，也落在我心里那片重新焕发生机的土地上。我知道，李老三的低价风暴或许还会再来，但只要手里握着土地的诚意，握着那些带着虫眼的勋章，就永远有逆风翻盘的勇气。而那些藏在罐头里的甜香，不仅是丰收的喜悦，更是对土地最真挚的回应。
在“人人书库”APP上可阅读《我在家乡种个田》无广告的最新更新章节，超一百万书籍全部免费阅读。renrenshuku.com人人书库的全拼.com即可访问APP官网(http://www.220book.com/book/25U2/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com