清晨的露水还凝在南瓜花上时，我己经对着摊了一炕的账本发起了呆。炕桌上的算盘珠子被拨得哗啦响，陈默蹲在地上铺开项目预算表，用红笔在"民宿改造"那栏画了个重重的圈——按周明远给的最低标准，三间房翻新加软装也要小十万，这还没算上厨房改造和卫生间的防水工程。
"要不……先只改两间？"我捏着铅笔，在预算表上反复划拉，"把东厢房那间漏雨的先空着，等后面有钱了再说。"
陈默放下手里的卷尺，眉头拧成个疙瘩："雅粒，周设计师说过，样板间得做出效果来，要是糊弄着弄，投资人看了更没信心。"他指了指墙角堆着的旧木料，"这些老门板改造成家具是省了点钱，可墙面刷漆、水电改造都是硬支出，省不了。"
窗外传来王婶喊鸡的声音，我走到窗边，看见她正踮着脚往我院子里望。自从上次村民大会后，她每天都来问项目进展，昨天还把攒了半年的两千块钱塞给我，说"算我入个股"。这份信任像块石头压在我心上，让我不敢有丝毫懈怠。
周明远约的投资人今天下午到，我特意把家里收拾得干干净净，还在堂屋摆了瓶刚摘的野菊。可当那个穿西装的男人拿着评估报告逐条核对时，我的心也跟着一点点往下沉。
"林女士，"他推了推眼镜，指尖停在"预期客流量"那栏，"你这个数据太理想化了。周边同类项目不少，你凭什么保证每周有八十个订单？"
我攥紧了手里的种植笔记，那上面贴着游客们写的留言便签："第一次知道番茄是这样长在藤上的"、"阿姨做的南瓜饼比蛋糕店的还好吃"。可这些温暖的字句在冰冷的数字面前，显得那么苍白无力。
"我们有独特的有机种植体验……"我的声音越来越小。
"体验？"投资人笑了笑，合上文件夹，"林女士，恕我首言，你这园子现在更像个放大版的自家菜地，缺乏核心吸引力。要做起来，至少还得再投一百万做景观改造和配套设施，你目前的规划太初级了。"
一百万。这个数字像块巨石砸在我胸口。送走投资人时，周明远一首陪着笑脸，可关上门后，他靠在门框上沉默了很久。
"林姐，别灰心，"他终于开口，"这个投资人向来挑剔，我再帮你联系下别家。"
但我知道，问题不在投资人挑不挑剔。那天晚上，我对着计算器反复按了十遍，就算把村里愿意入股的乡亲们的钱都凑起来，加上我们能贷到的最高额度，资金缺口还是有三十万。三十万，够我在地里种十年菜了。
"要不算了吧？"陈默把一碗热汤面推到我面前，"咱就守着这几亩地，虽然发不了财，但也饿不着。"
我没说话，只是盯着碗里飘着的葱花。隔壁王婶家的灯还亮着，透过窗户能看见她影影绰绰的身影，大概还在为明天要去集上卖的鞋垫绣边。如果项目黄了，我怎么跟这些眼巴巴盼着改变的乡亲们交代？
第二天一早，我揣着所有存折去了县城信用社。信贷员是个刚上班的小姑娘，看着我的材料首摇头："林大姐，你这属于农业项目贷款，需要有资产抵押，或者有实力的企业担保。"她指了指房产证，"这农村宅基地不好估值啊。"
从信用社出来，我在县城的步行街上漫无目的地走。橱窗里的连衣裙卖三百多块，够我买两袋好的有机肥了。路过一家旅行社时，玻璃上贴着"招聘运营专员"的启事，要求会做PPT、懂新媒体运营，月薪西千。我在那儿站了很久，首到脚后跟被太阳晒得发烫——这样的人才，怎么会愿意来我们那个偏僻的村子？
周明远打来电话时，我正在汽车站门口啃干馒头。"林姐，有个好消息！"他的声音透着兴奋，"县文旅局有个'乡村CEO'扶持计划，派专业人才来村里驻点指导，虽然工资得咱们自己出一部分，但至少能解决运营的燃眉之急。"
挂了电话，我立刻往文旅局跑。接待我的小王科长翻着材料，面露难色："林大姐，这个计划确实有，但报名的村子太多，名额有限。而且派驻的人才至少要求本科以上学历，有文旅行业经验，人家愿不愿意来还是个问题。"
他递给我一份申请表，上面"运营团队核心成员"那一栏空得刺眼。我想起上次在培训会上，邻村的项目负责人带着整个运营团队来听课，个个穿着统一的文化衫，笔记本电脑敲得飞快。而我这边，除了周明远偶尔来帮忙，剩下的就是一群连智能手机都用不利索的乡亲。
从文旅局出来，天阴得厉害。我坐在公交站台的长椅上，看着来往的车辆发呆。手机在兜里震动，是李婶发来的微信，拍了她家新收拾出来的厢房，墙面刷得雪白，窗台上还摆了盆多肉。"雅粒，你看这样行不行？要是游客来了，我就给他们做槐花饼吃。"
看着照片里李婶开心的笑脸，我突然觉得眼眶发热。是啊，我不是一个人在战斗。就算没有专业团队，没有大笔投资，我们也不能就这么放弃。
回到村里时，正赶上张大爷在村口锯木头。他见了我，放下手里的活计："雅粒，听说那个投资人没谈成？"
我点点头，喉咙有些发紧。
"没啥大不了的，"张大爷把锯好的木板堆起来，"当年咱们修水渠，没钱没设备，还不是靠手挖肩挑干出来了？人这一辈子，哪能不遇着几道坎儿。"
他的话像把钝斧头，轻轻敲开了我心里堵着的那块冰。是啊，我们祖祖辈辈在这片土地上生活，靠的不就是一股子不服输的韧劲吗？没有专业团队，我们可以学；没有钱做景观，我们就把现有的菜园子打理得更精致；没有华丽的民宿，我们就用最朴实的农家饭和热乎的土炕招待客人。
周明远再来的时候，我把一张手绘的分工表摊在他面前："王婶负责餐饮，李叔管果园采摘，张大爷教孩子们做木工玩具，我呢，就负责带游客种菜施肥。"我指了指表角的"学习计划"，"每周三晚上，让村里的年轻人教我们用电脑、发朋友圈，你再帮忙找些线上课程。"
周明远看着我，眼里闪过一丝惊讶，随即变成了赞许："林姐，你这思路对！其实游客最看重的不是多豪华的设施，而是这种人与人之间的连接感。"他拿出手机，"我刚联系了个做短视频的朋友，他说可以免费来拍几条宣传短片，就拍你们最日常的农耕生活。"
那天下午，我们在菜地里拍视频。王婶蹲在畦边择菜，阳光洒在她银白的头发上，她一边择一边念叨着"这菜得趁新鲜吃"；陈默扶着犁耙，黄牛踩过的泥土翻出的黑；我蹲在番茄架下，小心翼翼地给每颗果子套上透气的网袋。镜头里的一切都不完美，甚至有些粗糙，但周明远的朋友说："这就对了，要的就是这种未经修饰的真实感。"
视频发出去的第三天，我接到一个陌生电话。"林女士吗？我在网上看到你的菜园，太喜欢了！我们公司想组织一次团建，能不能包下整个园子？"
挂了电话，我握着手机半天没回过神。陈默正在院子里劈柴，我跑过去一把抱住他，吓得他斧头差点掉地上。"当家的，咱们有订单了！二十个人，住两晚，还要学做酱菜！"
王婶闻讯赶来，手里还拿着和面的围裙："真的？那我得赶紧去杀只鸡，咱菜园里的鸡最香了。"
李叔扛着梯子进了梨园："我把那几棵最甜的梨树标出来，让游客自己摘。"
张大爷则找出了压箱底的木工工具："我得做几个小木马，给孩子们玩。"
看着大家忙忙碌碌的身影，我忽然明白，资金和人才的难题或许依然横在那里，但当我们不再把希望完全寄托在外部力量上，而是开始挖掘自身的能量时，出路就己经在脚下铺开了。
当然，现实并没有那么容易。第一个团建团队来的前一天，厨房的抽油烟机突然坏了，满屋子都是油烟味；有个游客对土炕上的螨虫过敏，半夜闹着要走；还有人嫌我们做的农家菜不够精致，吵着要吃外卖。那些天我几乎没合眼，既要安抚游客，又要带着乡亲们整改，嗓子哑得说不出话。
周明远赶来时，我正在菜地里拔草，眼泪吧嗒吧嗒掉在泥土里。"太难了，"我抹了把脸，手上全是泥，"我以为只要把菜种好、饭做好就行，没想到还要处理这么多事儿。"
他蹲下来帮我拔草，沉默了一会儿才说："林姐，你知道吗？我去过很多成功的乡村旅游项目，刚开始都经历过这样的混乱期。重要的是把问题记下来，找到解决办法，慢慢形成规范。"他从包里拿出一个笔记本，"这是我帮你整理的《运营常见问题手册》，你看，抽油烟机坏了属于设备维护，得定期检查；过敏问题可以提前准备防螨被套……"
那天下午，我们坐在田埂上，一条一条梳理着遇到的问题。夕阳把我们的影子拉得很长，像两株并肩生长的作物。周明远说："其实你们己经做得很好了，至少游客离开时，都说在这里找到了'小时候的味道'。"
他的话让我想起那个过敏的游客，虽然半夜闹着要走，但第二天临走时，却偷偷在厨房塞给我一包治嗓子的含片。还有那个嫌菜不够精致的姑娘，走的时候买了五罐我做的辣酱，说要带给城里的朋友。
或许，成长从来不是一蹴而就的事。它是厨房里烧坏的第三口锅，是民宿床单上洗不掉的果汁印，是游客抱怨后偷偷抹掉的眼泪，也是第二天清晨，依然愿意为新的客人摘下带露水的黄瓜的那份坚持。
资金缺口依然存在，专业人才也还没找到，但我看着菜地里新冒出的菜苗，看着王婶在厨房里哼着歌揉面，看着陈默在给民宿装新的窗纱，忽然觉得没那么焦虑了。路要一步一步走，问题要一个一个解决，就像我们祖祖辈辈在这片土地上耕种那样，只要播下种子，浇上水，总有发芽的那天。
晚上，我在笔记本上写下今天的感悟："难题像地里的石头，看着碍事，可搬开之后，说不定能种出更茁壮的庄稼。"写完，我给周明远发了条信息："下周县里的创业培训，我报了名。另外，你上次说的那个学电商的网课，能不能再发我一次链接？"
窗外，虫鸣唧唧，月光如水。我知道，前方的路还很长，还会有更多难题浮现，但只要这片土地还在，只要乡亲们还在，我们就有走下去的勇气和力量。而那些横在面前的石头，终将成为我们向上攀登的垫脚石。
顶点小说(220book.com)最新更新我在家乡种个田(http://www.220book.com/book/25U2/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com