荧光灯在天花板上发出电流嗡鸣，我盯着电脑右下角的时间，凌晨两点十七分。键盘缝隙里积着冷掉的泡面残渣，指尖在Excel表格上机械地滑动，突然听见打印机吐出最后一张报表时发出的卡纸声，像极了老钟表齿轮卡住的脆响。
这是连续加班的第七天，皮鞋踏在写字楼走廊里发出空洞的回响。夜风裹着细雨扑在脸上，我摸出手机想叫网约车，屏幕却在这时黑了下去。斑马线的光在雨幕里晕成模糊的光斑，恍惚间听见刺耳的刹车声，金属撞击的剧痛从后背炸开，意识坠入浓稠的黑暗前，最后看见的是手机锁屏上那句鸡汤——"加油，打工人"。
再次睁眼时，鼻腔里塞满了陈年艾草和劣质煤油混合的气味。粗糙的麻布枕头硌得后脑生疼，我挣扎着起身，膝盖撞上炕沿的木梁，疼得倒吸冷气。土坯墙被烟熏得发黄，窗棂糊着的报纸破了个洞，漏进几缕残月的光，映得墙根处的腌菜坛子泛着青灰。
"这是......"沙哑的嗓音让我愣了愣，记忆如潮水般翻涌。十六岁的李霞，出生时难产导致轻度智力障碍，母亲血崩而亡，父亲再娶的张桂兰进门后，她便成了家里的出气筒。此刻身上穿着的粗布衫打着三层补丁，右肩处还留着昨天被后妈用笤帚抽打的血痕。
炕桌角摆着半碗馊掉的玉米糊糊，我伸手触碰碗沿，指尖触到粗糙的陶土纹路，忽然想起原主记忆里那个总把好菜藏在灶台后的女人。后爹李大海是生产队的木工，常年沉默寡言，唯有在张桂兰拧着李霞耳朵骂"赔钱货"时，才会躲在门槛后吧嗒旱烟，火星子溅在青砖上，像极了他眼里熄灭的光。
窗外传来狗吠，我扶着墙走到窗边，月光淌在院子里的老槐树上，树杈间挂着个锈迹斑斑的铁盆——那是张桂兰用来惩罚原主的刑具，只要饭做得不合口，就要罚站在盆下，首到铁盆里的黄豆漏完才能吃饭。此刻盆里空空如也，却在夜风里发出细碎的响动，像极了原主破碎的呜咽。
"先活下去。"我对着掌心呵气，试图驱散指尖的颤抖。现代知识在脑海里飞速运转，目光扫过墙角的腌菜坛子，突然想起六零年代末的农村，正是物资匮乏的时期，而原主的"傻"或许能成为最好的伪装。灶台边堆着半袋麸子，窗台上摆着几个皱巴巴的土豆，这些在现代人眼里难以下咽的东西，此刻却成了改变命运的钥匙。
木门吱呀一声开了，带着浓重酒气的男人身影晃进堂屋。李大海腰间的工具袋还没解下，看见我站在窗边，浑浊的眼珠动了动，从怀里掏出个油纸包，里面是块硬邦邦的玉米饼："饿了就吃......别告诉你婶。"
手指触到饼上的裂纹，我忽然想起原主记忆里，这个男人唯一一次抱她，是在母亲的葬礼上，他浑身沾满木屑，胡子扎得人脸疼，却在没人看见时，往她兜里塞了块偷藏的红糖。此刻他指甲缝里还嵌着木屑，工装裤膝盖处磨得发白，却在昏暗的煤油灯下，把饼往我手里推了推。
"谢谢爹。"我听见自己的声音带着恰到好处的怯懦，李大海猛地抬头，烟袋锅子差点掉在地上。在原主的记忆里，她从不会说"谢谢"，只会在挨打时发出含糊的呜咽。男人喉咙滚动着，似乎想说什么，却被院外传来的脚步声打断。
"李大海！你死哪去了？"尖锐的女声刺破夜色，张桂兰挎着竹篮闯进来，鬓角的头发沾着草屑，身上散发着混杂着汗味的廉价雪花膏气息。她一眼看见我手里的玉米饼，三角眼瞬间吊起，竹篮重重摔在地上，几个蔫巴巴的萝卜滚到我脚边："好啊，背着我偷藏粮食！你个吃里扒外的小贱人！"
巴掌带着风声袭来时，我侧身避开，竹篮里的萝卜滚进灶膛，惊起一片火星。张桂兰愣了愣，大概没想到往常只会抱头挨打的"傻子"会躲，尖利的指甲转而抓向我的脸："反了你了！看我不撕烂你的嘴......"
"婶子，萝卜沾了灰。"我弯腰捡起滚到脚边的萝卜，指尖摸到表皮的泥土，忽然想起菜市场里卖的有机蔬菜，动辄十几块一斤。张桂兰的手悬在半空，看着我把萝卜放进水缸清洗，水珠顺着指缝滴在粗布围裙上，在月光下洇出深色的印记。
"发什么疯？"她甩了甩手，却没再动手，大概是怕惊动了左邻右舍。李大海蹲在墙角装烟袋，火光在他脸上明明灭灭，像极了某种无声的默许。我把洗干净的萝卜放进竹篮，瞥见篮底压着的野山椒——这可是个好东西，六零年代的农村，辣味调料比金子还金贵。
"明天早上做萝卜干吧。"我听见自己的声音平稳得可怕，仿佛此刻站在土坯房里的，不是刚穿越的社畜，而是早己熟知一切的幸存者，"用盐腌过，能放很久。"
张桂兰眯起眼睛，像打量什么怪物般上下打量我。李大海的烟袋锅子突然掉在地上，火星溅在青砖上，发出刺啦一声响。窗外的老槐树沙沙作响，月光透过破报纸的洞，在我脚边投下一片斑驳的影，像极了命运的掌纹，正在被重新书写。
这一夜注定无眠。我躺在土炕上，听着隔壁传来的鼾声，在“人人书库”APP上可阅读《穿越六零：我成了团宠小福星》无广告的最新更新章节，超一百万书籍全部免费阅读。renrenshuku.com人人书库的全拼.com即可访问APP官网指尖轻轻着藏在枕头下的玻璃珠——那是原主唯一的玩具，此刻却成了我丈量世界的起点。窗外的星星格外明亮，我数着银河的轨迹，在心里列下第一张清单：腌制蔬菜、寻找野生食材、修复漏风的窗纸......还有，绝对不能让张桂兰发现，那个"傻子"李霞，己经死在了某个雨夜，取而代之的，是来自二十一世纪的灵魂。
鸡啼声划破天际时，我摸黑下了炕。灶膛里还有余温，我舀了瓢井水，开始清洗昨晚的萝卜。张桂兰的脚步声从院子传来，我故意弄出些声响，让她看见我正在认真干活。果然，当她看见泡在盆里的萝卜和码得整齐的腌菜坛子时，嘴角的刻薄纹路浅了些，虽然还是骂骂咧咧地让我去喂猪，但手里的笤帚终究没挥下来。
晨光爬上窗棂时，我蹲在猪圈边拌猪食，忽然注意到墙根处长着几株马齿苋。舌尖泛起酸涩的味道，想起曾经在网红餐厅吃过的凉拌马齿苋，三十八一盘，现在却唾手可得。指尖抚过肥厚的叶片，我悄悄掐了几把藏进袖管——这东西既能喂猪，又能救人，在即将到来的饥荒里，或许能成为关键的生存物资。
"看什么看？"张桂兰的声音从身后传来，我慌忙站起，袖管里的马齿苋掉出两株。她弯腰捡起，狐疑地盯着我："你捡这野草做啥？"
"喂猪。"我垂下眼帘，让语气里带着几分呆滞，"猪爱吃。"
她盯着我看了许久，忽然咧嘴笑了，露出被劣质烟草熏黄的牙齿："没想到你这傻子，还有点用。"转身时踢翻了猪食盆，褐色的汤汁溅在我裤腿上，却让我险些笑出声来——在她眼里，"有用"意味着暂时的安全，而这份安全，正是我改变命运的第一步。
日头爬上槐树梢时，我坐在门槛上择菜，阳光晒得后背暖烘烘的。远处传来生产队上工的哨声，李大海扛着木工箱出门，路过我身边时，脚步顿了顿，从兜里摸出颗水果糖，迅速塞进我手里："别告诉......"
"知道了，爹。"我攥紧糖果，油纸在掌心发出细微的响声。他愣了愣，想说什么，却被张桂兰的骂声打断："磨磨蹭蹭的，不想挣工分了？"男人慌忙转身，布鞋踩在石板路上，溅起细小的尘土。
糖果在舌尖化开，甜得发苦。我望着他佝偻的背影，忽然想起自己在现代的父亲，也是这样沉默寡言，只会在加班晚归时，悄悄把热好的饭菜放在冰箱里。喉头泛起酸涩，我眨眨眼，把眼泪逼回去——现在不是感伤的时候，我有更重要的事要做。
夜幕降临时，我终于等到了机会。张桂兰跟着村里的婆娘去邻村听戏，李大海值夜班未归，土坯房里只剩我一人。煤油灯调得极暗，我摸出藏在墙缝里的火柴，点燃了昨晚偷偷收集的野山椒。辛辣的气味弥漫开来，我屏住呼吸，把泡好的萝卜条放进坛子里，撒上盐和野山椒，再小心翼翼地封上坛口。
坛子放进地窖时，我听见自己的心跳声在寂静中格外清晰。这坛萝卜干，或许能成为打开新世界的钥匙——在这个物资匮乏的年代，任何能长期保存的食物都是硬通货，而会腌制食品的"傻子"，自然比单纯的累赘更有价值。
地窖口传来轻微的响动，我迅速吹灭油灯，摸黑爬上楼梯。月光从破窗照进来，映出门口站着的人影。我攥紧藏在袖中的碎瓷片，却在看清来人时松了口气——是村里的赤脚医生，王知青。
"李霞？"他压低声音，手里提着药箱，"我听说你病了，来看看......"
话音未落，他忽然愣住，大概是没想到"傻子"会用这样冷静的目光看他。我退后半步，让自己的身影隐在阴影里："王知青，这么晚了，有事吗？"
他显然被我的清醒震惊，踉跄着后退半步，药箱差点掉在地上："你......你好了？"
"嗯。"我简短回答，不想透露太多。王知青是城里来的高中生，在村里颇受尊重，或许能成为日后的助力，但此刻还不到暴露的时候。
"那就好......"他挠挠头，显得有些局促，"那个，以后有需要帮忙的......"
"谢谢。"我打断他，转身走向灶台，"时候不早了，王知青请回吧。"
身后传来脚步声，门吱呀一声开了又关。我靠着灶台滑坐在地，冷汗浸透了后背的粗布衫。刚才那几分钟，比在现代谈下千万合同还要惊险——在这个人人自危的年代，太过清醒的"傻子"只会招来麻烦，必须时刻提醒自己，该装傻时就装傻。
窗外传来猫头鹰的叫声，我摸出藏在枕头下的玻璃珠，在月光下转动。五彩的光斑映在土墙上，像极了曾经见过的全息投影。指尖抚过玻璃珠的纹路，忽然想起小时候玩过的弹珠游戏，每一颗珠子都承载着小小的梦想。
"等着吧，李霞。"我对着玻璃珠轻声说，"我会让你重新活过来，活得比任何人都好。"
煤油灯在这时突然熄灭，整个世界陷入黑暗。但我知道，黑暗终将过去，就像黎明前的星光，虽然微弱，却永远不会熄灭。在这个陌生的六零年代，我，不，我们，终将走出属于自己的路。
窗外，启明星正在东方升起。
(http://www.220book.com/book/2MC3/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com