大暑节气的日头像块烧红的烙铁，悬在晒谷场上空。我蹲在试验田边，指甲掐进板结的泥土，裂缝里渗出的粉尘簌簌落在手背上。新栽的玉米苗蔫头耷脑，叶片卷成焦黄的纸筒，最壮实的那株秆子上，蚜虫密密麻麻聚成黑绿色的团，用手指一碾，竟挤出干涸的浆液。
"李霞！"张桂兰的喊声惊飞了槐树上的蝉，她的蓝布衫被汗水浸成深蓝，怀里抱着个铁皮桶，"井水又浅了两尺！"桶底残留的泥浆晃荡着，映出她眼角深深的褶子。
祠堂的木门槛被晒得发烫，赵大爷蹲在门廊下抽旱烟，烟袋锅子敲着青石板："节气不到罢了，俺活了七十岁，哪年夏天不热？"他的旱烟袋杆上缠着红布条，那是去年龙灯会后求的"风调雨顺"符。
"赵叔，"我展开县气象局的传真件，纸页上"橙色干旱预警"的印章红得刺目，"连续无降水日数己达二十五天，土壤湿度低于百分之三十......"
"净整这些洋文！"周叔往地上啐口浓痰，酸腐味混着尘土扬起，"俺家的老井从没干过，你别危言耸听！"他的裤脚沾着新鲜的牛粪，显然刚从牛棚出来，对干旱的威胁浑然不觉。
陈老师推了推眼镜，镜片上蒙着层细灰："根据《齐民要术》记载，旱情初现当务之急是保墒......"话没说完，虎娃娘抱着水瓢冲进祠堂："快去看看！圈里的牛开始啃槽帮子了！"
牛棚里弥漫着焦渴的气息，最健壮的大黄牛把木槽啃出深深的齿痕，看见我们时，浑浊的眼珠里渗出泪来。王知青握着体温计的手在发抖："体温西十一度，这是脱水前兆......"
暮色浸透晒谷场时，我组织的抗旱动员会终于开始。李大海用废轮胎做的简易话筒搁在石磨上，虎子举着太阳能灯来回跑动，灯光扫过村民们汗津津的脸，照见有人偷偷把空水桶藏在身后。
"各位叔婶，"我踩上石磨，裤脚扫落几粒干涸的玉米粒，"咱村的机井水位降到历史最低，水库蓄水量只剩三成。"台下响起抽气声，张桂兰攥着围裙的手骤然收紧。
"俺说句公道话，"赵大爷站起来，旱烟袋在手里转得飞快，"前年闹虫灾时，小李大夫带咱们扛过去了；去年发大水，咱们也没怕过。眼下这点旱情......"
"不一样！"我打断他，摸出兜里的土壤样本袋，里面是灰白色的粉末，"这次是复合型干旱，高温叠加少雨，县农业局说，再不下雨，秋粮要绝收。"
春桃忽然站起来，她的刺绣围裙上沾着草屑："我昨天去镇上，看见河都见底了，连水草都枯了......"她的声音里带着哽咽，去年她靠卖水草编的篮子供弟弟上学。
争吵声中，虎娃爹忽然扛起铁锹："俺跟李大夫去看水库，要是真没水了，俺第一个挖井！"他的袖口露出块淤青，那是上次修水渠时撞的。赵大爷的孙子小柱举着作业本跑上台："老师说，非洲的难民没水喝，咱们不能像他们一样！"
散会后，张桂兰拽着我往家走，月光把她的影子拉得老长："霞霞，你叔偷偷把水窖封了，说要留着给虎娃娶媳妇......"她的声音里带着愧疚，围裙兜里露出半块硬饼，那是她留给我的晚饭。
凌晨三点，我打着手电筒去村西头的老井探水。井绳放下去二十米才触到水面，提上来的桶底只沾着几星泥点。远处的玉米地传来噼啪声，不是风吹叶子，而是干旱导致的植株爆裂。
抗旱方案在黎明前敲定：成立节水小组，由张桂兰任组长，负责分配生活用水；陈老师带学生测量土壤墒情；王知青联系县水利局调运节水设备；我则带着虎娃爹等青壮劳力，去三十里外的老虎沟找水源——那是县志记载的"枯水年应急水源地"。
"霞霞，"张桂兰往我背包里塞了六个烤红薯，"路上吃，别饿着......"她的眼睛肿得像核桃，显然连夜说服了赵大爷。老两口的水窖钥匙此刻正躺在我裤兜深处，贴着皮肤发烫。
老虎沟的山路比想象中难走。虎娃爹背着洛阳铲，鞋底子磨穿了还在走，忽然指着远处的山洼："看！地衣都了。"褐色的地衣紧贴着岩石，用木棍一撬就碎成粉末，露出下面苍白的石头，像具具骷髅。
正午的日头下，我们终于找到县志里的泉眼。然而曾经水流潺潺的石缝里，只剩几汪浑浊的泥浆，连耐旱的骆驼刺都枯死了。虎娃爹忽然蹲在地上，用手捧起泥浆往脸上抹："李大夫，咋办？"
手机在背包里震动，是王知青发来的照片：晒谷场的应急蓄水池只注了三分之一，村民们排着长队，有人偷偷往水桶里掺雨水——那是昨夜好不容易收集的露水。
"回村，挖地下水。"我摸出地质勘探图，指尖划过"断层带"的标记，"记得县志里说，咱村地下有暗河，断层线就在油坊后面的竹林下。"
回到村里时，抗旱指挥部己被围得水泄不通。周叔举着空水桶骂街，赵大爷蹲在墙角抽闷烟，看见我时，忽然把烟袋锅子按灭在石板上："小李大夫，俺们错了。"
深夜的竹林里，洛阳铲撞击岩石的声音此起彼伏。我握着地质雷达，在竹林里来回扫描，忽然听见耳机里传来规律的震动——是地下水流动的声音！"就在这儿！"我标出坐标，虎娃爹抡起大锤，石屑飞溅中，终于渗出一线清泉。
"出水了！"不知谁喊了一声，人群瞬间安静。浑浊的泉水顺着石缝慢慢渗出，虎娃爹趴在地上就着水洼喝起来，水流进他嘴角的皱纹，冲走了连日的焦虑。
消息传到村里时，张桂兰正在给孩子们分发定量的饮用水。她抹了把汗，忽然笑出满脸褶子："快去告诉霞霞，俺们把各家的腌菜坛子都洗干净了，能盛水！"
接下来的半个月，全村进入战时状态。陈老师带着学生用秸秆覆盖农田，减少水分蒸发；王知青改装了二十台滴灌设备，优先供应试验田；张桂兰制定了"节水公约"，连刷锅水都要用来喂猪。我则带着虎子，每天用无人机监测云层，等待人工增雨的最佳时机。
"李霞，"某天傍晚，赵大爷忽然把我叫到祠堂后巷，从怀里掏出个油纸包，里面是块硬得硌牙的糖，"这是俺孙子的压岁钱买的，你尝尝......"他的耳朵尖红得透亮，旱烟袋上的红布条己经换成了节水标语。
人工增雨的命令在立秋前三天下达。县气象局的火箭车开进村里时，村民们自发跪在晒谷场上，赵大爷把龙灯鼓搬到车前，敲出急促的鼓点。"老龙王，显显灵啊！"他的嗓子己经喊哑，却依然用力挥动鼓槌。
第一枚增雨火箭升空时，我攥着张桂兰的手，能感觉到她掌心的老茧在发烫。云层在西北方聚集，却迟迟不肯落下。虎娃忽然指着天空："看！飞机！"一架银色的人工增雨飞机掠过云层，尾部拖出长长的白练。
雨点是在子夜时分落下的。第一滴雨砸在我的脸上时，我以为是错觉。紧接着，豆大的雨点噼里啪啦砸在屋顶、晒谷场、干涸的水渠里。张桂兰冲进雨里，张开双臂转圈，银镯子在闪电中划出明亮的弧线："下了！老天爷开眼了！"
全村人都跑到雨里，虎娃爹抱着水龙头大笑，赵大爷把龙灯鼓浸在雨水里，说要"洗去旱魃"。我摸出兜里的玻璃珠，在雨中转动，五彩光斑混着雨水落下，滴在试验田的玉米叶上，惊起几星尘埃。
这场雨持续了三天三夜。当太阳重新升起时，水库的水位线回升到安全刻度，竹林的暗河涌出清澈的泉水，就连最干旱的田块，也冒出了嫩嫩的绿芽。张桂兰站在井台边，看着重新涨满的井水，忽然蹲下来哭了："霞霞，俺梦见你婶了，她说......她说咱们熬过去了......"
旱情解除的那天，县农业局送来锦旗："抗旱先锋，乡村脊梁"。赵大爷把锦旗挂在祠堂正中央，取代了那幅"耕读传家"的老匾额。春桃则带着年轻人，把这场抗旱写成了皮影戏，在晒谷场连演三晚，最后一幕是人工增雨火箭升空，皮影人举着"人定胜天"的横幅。
深夜的抗旱指挥部里，我看着墙上的作战图，上面用红笔标满了节水点、水源地和人工增雨点。王知青打着哈欠整理数据，虎子趴在桌上睡着了，手里还攥着无人机遥控器。张桂兰端来一碗鸡蛋面，面条上卧着两个金黄的荷包蛋："趁热吃，你都瘦了......"
手机在桌上轻轻震动，锁屏壁纸是干旱最严重时的试验田，与眼前的绿意重叠。我摸出藏在地质雷达旁的玻璃珠，在月光下转动，五彩光斑映在新贴的"节水长效机制"文件上，像撒了把希望的雨珠。
李霞，你看，当第一滴雨水浸润土地，当第一株幼苗重新挺起腰杆，所有的坚持都有了意义。这场干旱教会我们的，不是对抗自然的傲慢，而是敬畏与协作的力量。村民们眼中的信任，比雨水更珍贵；他们攥紧的拳头，比任何抗旱设备都有力量。
而我们，终将在这场与天灾的博弈中，学会在不确定的世界里，搭建属于自己的诺亚方舟。因为我们知道，只要心往一处想，劲往一处使，再干旱的土地，也能开出希望的花。
(http://www.220book.com/book/2MC3/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com