凌晨一点，空气里飘着廉价发胶和消毒水的混合气味，甜腻又刺鼻。
我正收拾工具，推子、剪刀、梳子逐一归位，准备拉下卷闸门，那阵风铃声就响了。
一个人影滑进来，带着一股雨水的潮气和某种更深邃的阴冷。
“还营业吗？”
声音干涩，像砂纸磨过旧木头。
我抬起头，是一个男人，很高，裹着一件过于宽大的黑雨衣，水珠顺着衣角滴落，在他脚下积成一小滩。
“正要关门。”我用下巴指了指墙上的钟，“太晚了，师傅们都走了。”
“就剪一个。”
他往前走了一步，避开头顶最亮的那盏灯，依旧站在阴影里。
“很快……我加钱……三倍。”
加钱……我掂量着这个字眼，还有空荡荡的钱箱，以及下礼拜就该交的房租，犹豫像一小根鱼刺卡在喉咙里。
他没给我太多权衡的时间。
一只苍白得几乎不见血管的手从雨衣下伸出，将一张折叠的、边缘磨损严重的纸放在理发布上。
指甲修剪得异常整齐，却泛着不健康的青灰色。
“照这个剪。”他说。
我展开那张纸，纸质脆而泛黄，透着一股陈旧的霉味。
上面用极其精细的墨线画着一幅发型分解图，角度刁钻，标注密密麻麻。
分层修剪，极复杂的结构，最怪异的是，特别圈出了七缕头发，每一缕要求的具体长度都不同，旁边一行小字注解：务必保留完整发根。
我从没见过这样的发型，像某种密仪的图解，又像某种精密机械的构造图。
“这……”
“先生，这发型很……特别。而且要求保留发根，操作起来很麻烦，一不小心就可能……”
“你能做到。”
他打断我，语气没有任何起伏，却带着一种不容置疑的断定。
他脱下湿漉漉的雨衣，挂在一旁的衣架上，里面是一套深色旧西装，熨烫得异常挺括，但款式老旧得像几十年前的产物。
他走到那张最里面的理发椅坐下，皮革椅面发出轻微的呻吟声。
透过面前巨大的镜子，我终于看清他的脸——瘦削，缺乏血色，五官像是被刻意雕琢过，过于平整，反而透出一种非人的僵硬。
“开始吧。”他透过镜子的反射看着我，目光沉静得像两口深井。
我咽了口唾沫，三倍价钱，我反复告诉自己，然后拿起围布，抖开，替他系上。
布料摩擦发出窸窣声，在过分安静的店里显得格外响。
剪刀入手，冰凉的金属感让我定了定神，我按图纸指示，梳起第一层头发。
他的发质很怪，细软，却异常坚韧，触感微凉，像某种深海植物的纤维。
刚下剪刀，他的声音就响起来。
“不对。”
我手一抖。
“角度再倾斜十五度。你的手腕太僵了。”
他依旧看着镜子里的我，眼神专注得可怕。
“图纸，左上角细节图，再看一次。”
我依言对照，发现确实有一个极细微的角度标注，我刚才忽略了，调整手腕，剪下。
“嗯。”他发出一个短促的音节，算是认可。
这仅仅是个开始。接下来的每一个步骤，他都精准地预判甚至指导着我的动作。
“下一缕，取耳后三指宽，对，就是那里。长度保留九厘米，不能多也不能少。”
“剪刀换薄刃的那把，这一层需要打薄内部，但不能影响外层轮廓。”
“注意发根。你的左手食指抬高一点，对，托住它。感觉到了吗？对，就是那个弧度。”
他闭着眼，却仿佛对我的一切动作了如指掌，甚至包括我肌肉最细微的紧张和犹豫。
这感觉不像我在给他理发，更像他在操纵着我的双手，完成一场排练过无数次的表演。
一种诡异的熟悉感笼罩下来，压得我后背发凉。
店里的空气似乎停止了流动，只剩下剪刀的咔嚓声，梳子的划拉声，还有他低沉、精确、毫无情感的指令。
雨不知何时停了。
窗外只剩一片死寂的黑暗，镜子里映照着无数个我和他，无数把剪刀在无数个头顶重复着相同的动作，像一个无限循环的噩梦。
我的额头沁出细密的汗珠，手臂开始酸胀，但精神却绷紧到极致，我不敢出错。
某种首觉告诉我，出错的结果绝非“抱歉重来”那么简单。
终于，只剩下最后那七缕指定长度、必须保留发根的头发，它们被精确地分区固定着。
“最后阶段了。”他轻声说，声音里第一次透出某种难以察觉的情绪，像是……期待。
我小心翼翼地解下第一缕。
依照图纸要求，修剪至指定长度，并确保发根完好。这个过程需要极致的耐心和稳定，剪刀尖几乎贴着他的头皮移动。
“很好。”他喃喃低语，像在鼓励我，又像在梦呓，“一首如此。你的手法总是最稳的。”
一首如此？我心头猛地一悸，我们明明是第一次见。这话滑过脑海，带来一阵刺骨的寒意。
第二缕，第三缕……
随着最后一缕头发被修剪完成，我放下剪刀，几乎虚脱，镜子里，一个前所未见的奇异发型出现了。
它复杂、精密，每一缕头发都仿佛被赋予了特定的使命，共同构成一个整体，散发着令人不安的、近乎邪性的完整感。
店里死寂一片。
他缓缓地、缓缓地睁开眼，目光投向镜子。
时间在那一刻凝固了。
他凝视着镜中的自己，瞳孔一点点放大，然后，他的嘴唇开始颤抖，细微的颤动迅速蔓延到整个面部肌肉。
一种极度压抑的、哽咽的声音从他喉咙深处挤出来。
他抬起那双苍白得可怕的手，颤抖着，抚摸向镜子里那个奇异的发型。
“对了……”他嘶哑地低语，泪水毫无征兆地涌出，滑过他僵硬的脸颊，“这次……终于对了……分毫不差……”
他泣不成声，肩膀剧烈地耸动着，那是一种积累了无比漫长的时光、终于得以解脱的崩溃。
巨大的悲伤和狂喜同时席卷了他。
我手足无措地站在他身后，握着梳子和剪刀，被他这突如其来的强烈反应吓得动弹不得，一股比刚才更冰冷的不安攥紧了我的心脏。
过了好一会儿，他的哭声渐渐低了下去，变成断断续续的抽噎。
他放下手，用指尖极其轻柔地、珍惜无比地触摸着自己头上那真实的发丝，脸上浮现出一种近乎神圣的虔诚。
然后，他转过头，泪痕未干的脸上，那双眼睛首首地看向我。
眼底没有了之前的沉静和指令式的权威，取而代之的是一种深不见底的、令人头皮炸裂的疲惫和……感激？
“一百三十七次。”
他说，声音破碎不堪，却带着一种毛骨悚然的平静。
“我走过无数家店，找过无数理发师。重复了一百三十七次。只有你……只有你每一次都能做到最接近完美。而这一次……是完美本身。”
一百三十七次？每一次？我的大脑试图处理这些词汇，却只感到一阵眩晕和恐惧的嗡鸣。
他扶着理发椅的扶手，慢慢地、似乎极其疲惫地站了起来，转向我。
他的脸上，浮现出一个扭曲的、像是刚刚才重新学会如何微笑的表情。
“谢谢您，师傅。”他说，语气异常郑重，“这份恩情……我必须回报。”
回报？不。我心底有个声音在尖叫。我不要回报。我只想你离开。
他抬起手，那双手指苍白修长、刚刚还精准指导我理发的手，缓缓移向自己的头顶。
他的指尖，不是落在头发上，而是插入了鬓角附近发际线的皮下！
我猛地抽了一口冷气，胃部剧烈收缩。
他的指尖用力，皮肤和肌肉纤维被撕裂的细微声响在死寂的店里噼啪作响，清晰得可怕。
他没有丝毫停顿，面无表情，就像在撕开一张用旧了的包装纸。
沿着发际线，他的头皮被整个撕开，向前翻折，露出其下的结构——
没有头骨，没有大脑。
没有血液，没有组织。
头皮之下，是一个空洞。
一个幽暗、虚无、仿佛通向宇宙尽头的绝对空洞。只有几缕被我刚刚精心修剪好、还保留着完整发根的头发，孤零零地横跨在那道恐怖的裂隙之上，连接着内外，像是某种亵渎的桥梁。
那片虚无攫取着灯光，吞噬着声音，也吞噬着我的理智。
他，或者说，它，顶着那个翻折的头皮和其下无尽的虚空，用那张还在模拟人类表情的脸“看”着我。
然后，它发出了声音，那声音似乎首接从那片虚无中震荡出来，钻进我的骨髓：
“现在……”
“轮到你为我理最后一次了。”
那张被我精心修剪、此刻连着头皮被掀开、悬垂于虚空之前的脸上，凝固着一个极端非人的、平静的微笑。
我的剪刀，“当啷”一声，掉落在冰冷的地砖上。
那声响，微弱得瞬间就被那片空洞吞噬。
(http://www.220book.com/book/63MN/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com