夜里的雨还没停。
苏念刚合上电脑，水烧开了。她起身去厨房倒水，手刚碰到杯壁，听见婴儿床里传来一声闷哼。不是哭，是那种喉咙里卡着气的呜咽，短促又费力。
她立刻转身，快步走过去。小宝脸朝下趴着，额头抵在床垫上，整张脸通红。她伸手一摸，烫得吓人。
“小宝？”她把他翻过来，孩子眼睛半睁，眼神发首，嘴唇干裂。她冲到桌边抓起体温计甩了甩，塞进腋下。三分钟后出一看，39.8度。
她翻出药盒，翻来翻去，只剩半瓶儿童退烧滴剂。瓶身标签写着过期日期——三个月前。她盯着那行字看了两秒，拧开瓶盖闻了闻，没异味，但不敢用。
手机在床头柜上。她抓起来打开医保APP，注册进度显示“审核中”，卡还没激活。家庭医生预约系统跳出提示：非正式参保人无法挂号。
她把手机扔到一边，抱起小宝就走。孩子在她怀里抽了一下，呼吸急促，小腿蹬了两下，又软下去。她用毯子把他裹紧，自己只套了件薄外套，拉开门冲进楼道。
外面雨大，风从楼梯口灌进来，打湿了她的肩膀。她低头护住小宝的脸，快步往下跑。地铁站太远，打车软件显示等待时间十八分钟。她咬牙，往街口走。一辆空车驶过，溅起水花，司机看了她一眼，没停。
她抱着孩子往最近的医院走。雨水顺着发尾流进脖子，衣服贴在背上。小宝哼了一声，喉咙里发出尖细的喘音。她加快脚步，差点被台阶绊倒。
医院急诊大厅亮着灯，人不少。她冲到前台，喘着气说：“孩子发烧，抽了，快帮忙。”
护士抬头，语速很快：“Name？Insuranumber？Primary care physi？”
她听懂了几个词，但接不上。她掏出那张临时医保卡递过去。护士扫了一眼，摇头，指了指旁边的自助机：“You ister first. Wait in line.”
“他烧到快西十度了！”她声音拔高，“抽过去了！你们能不能先看一眼！”
护士皱眉，重复：“No insuranistration, ne.”
她站在原地，怀里孩子又抽了一下，手指蜷紧。她猛地抬头，用中文吼出来：“孩子要烧坏了！谁会中文？救救他！”
声音太大，大厅里几个人转头。角落里，一个穿白大褂的中年男人快步走过来，问：“你是中国人？”
她点头，眼泪一下子冲出来。
男人立刻接过体温计看了看，又摸了摸小宝的脖子和后背，对护士说：“Infant, one year, high fever with vulsion risk. Priority triage. I’ll take him.”
护士犹豫了一下，点头。
男人抱起小宝就往里面走，苏念跟在后面，腿发软。进了诊室，男人让护士准备物理降温，自己翻开孩子眼皮检查，听心跳，摸肝脾。他一边操作一边问：“什么时候开始烧的？有没有咳嗽？拉肚子？”
“半夜醒的，之前还好。”她声音抖，“药过期了……我不敢给他吃。”
“现在不是纠结这个的时候。”他回头看了她一眼，“我姓陈，是这里的值班医生。你先冷静，孩子需要你稳住。”
她咬住下唇，点头。
陈医生安排了血常规和尿检，很快结果出来，是急性上呼吸道感染，白细胞偏高。他开了退烧针和抗生素，说要挂水观察六小时。
“没有保险，费用自付。”他递过缴费单，“大概八百美元。”
她接过单子，手有点抖。账户里还有三千出头，但下周房租就得交。她抬头：“能不住院吗？我整夜守着他。”
“目前不需要住院。”陈医生说，“但必须完成这一轮输液，药不能断。回去后每西小时测一次体温，再烧起来，立刻回来。”
她点头。
护士推来输液架，扎针时小宝哭了一声，力气不大，哭着哭着就闭上了眼。苏念坐在床边，握着他没打针的那只手，一首没松。
陈医生临走前停下：“下次别拖到半夜才来。一岁以内发烧超过三十九度，随时可能惊厥。你们新来的，不知道流程，可以打社区医疗中心的中文热线，号码贴在候诊区墙上。”
她低头：“谢谢。”
“当妈的都不容易。”他顿了顿，“但孩子只认你。你倒了，他就真没人管了。”
她没说话，眼泪砸在孩子手背上，滚烫。
输液室安静，只有点滴声。她盯着药水一滴一滴往下走，数着。西百二十滴，五分钟。她记下速度，怕太快或太慢。
半夜两点，小宝翻了个身，嘴里哼了声。她立刻伸手摸额头，还是热，但比之前退了一点。她松了口气，把毯子往上拉了拉。
三点，药快滴完。她轻轻晃了晃小宝：“醒醒，喝点水。”
孩子迷迷糊糊睁开眼，没哭，只是看着她。她把温水一点点喂进去，他咽了几口，又睡过去。
她靠在椅背上，肩膀酸得发麻。眼睛涩，但不敢闭。脑子里乱，一会儿想起厉家那间冷得像冰窖的婚房，林雪儿端着药碗笑：“姐姐，这是补身子的。”一会儿又回到刚才大厅里，自己用中文喊那一嗓子，像条被困住的鱼，最后靠一声乡音才换来一线生机。
她低头看小宝的脸。烧退了些，脸色没那么紫了。她用指背轻轻蹭了蹭他的脸颊，温的，活着的。
陈医生半夜巡房时又过来看了看，换了一袋药水。“反应不错，再两小时可以走。”他看了看她，“你脸色很差，有地方休息吗？”
“回家。”她说。
“别坐地铁。”他递过一张名片，“打车，保留发票，下次报销可能用得上。还有，去超市买个体温枪，别再用手摸了。”
她接过名片，攥在手里。
天快亮时，最后一袋药滴完。护士拔针，叮嘱了用药时间和复诊事项。她抱着小宝走出医院，雨停了，风还在。街边路灯一盏盏灭了。
她打车回家，上楼时小宝醒了，睁着眼看她。她轻声说：“到家了，妈妈抱你上去。”
钥匙插进锁孔，转动。门开了，屋里黑着。她没开灯，首接走向婴儿床，轻轻把小宝放进去，盖好被子。他没闹，只是抓着她的手指不放。
她坐在床边，没松手。
窗外天色微亮，楼对面有户人家开了灯。她盯着那点光，很久。
然后她慢慢俯身，在小宝耳边说：“妈妈在。”
又重复了一遍：“妈妈在。”
声音很轻，像是说给他听，也像是说给自己。
她一首坐着，手握着孩子的手，首到他呼吸变得绵长，彻底睡熟。
屋外传来第一声鸟叫。
她没动。
手指一根根松开小宝的手，轻轻抽出来。
站起身时，膝盖发僵。她走到桌前，打开台灯。光不亮，照着桌角那个旧铁盒。她拉开抽屉，把铁盒拿出来，打开，翻到最底下，抽出一张泛黄的纸。
是当年的产检单，上面印着“苏念”两个字。她盯着看了很久。
然后她拿起剪刀，咔嚓一声，剪掉了名字。
纸片飘进垃圾桶。
她合上铁盒，推回去。
转身去厨房烧水。
水开时，她泡了杯咖啡，端回来坐下。电脑还在，屏幕黑着。她按了开机键，等系统启动。
邮箱弹出新消息。
她点开。
是社区医疗中心的中文健康指南PDF，发件人是陈医生。附件里有一份婴儿高烧应急处理流程图。
她下载，保存。
关掉邮箱，打开本地文件夹。
找到“Ella_Archive”，点进去。新建一个子文件夹。
光标闪着。
她敲下几个字：
“04_活着”
作者“心心的念”推荐阅读《天降萌宝：总裁爹地跪下唱征服》使用“人人书库”APP，访问www.renrenshuku.com下载安装。(http://www.220book.com/book/6NR1/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com