临海一中高一（3）班的教室里，存在着一种微妙的空间几何。不是物理距离的远近，而是思维层次的无形划分，形成了一个多层次的社交场。
徐川和苏梦婷并非孤僻或傲慢。当有同学向他们请教问题时，他们会简洁地回答，甚至能提供多种解法。然而，那种解答中自然流露的数学语言和思维方式，往往让提问者更加困惑而非明了。
“我问徐川一道函数题，”李哲在一次午休时向朋友们吐槽，“他两秒就给出了答案，然后用了三分钟解释为什么这个答案‘显然’成立。但我连第一步都没听懂！”
林雪有类似经历：“我问苏梦婷一道物理题，她画了一个相空间轨迹图来解释，说‘动力学系统在这个势场中的行为是显然的’。但我连相空间是什么都不知道。”
这种认知上的鸿沟，在班级中形成了一道无形的屏障。同学们尊重两人的能力，但很难真正理解他们的思维世界。课间讨论明星八卦、游戏攻略或校园趣事时，徐川和苏梦婷通常安静地坐在一旁，既不参与也不排斥，仿佛在观察一个与他们平行运转的世界。
数学课上，这种距离感尤为明显。当唐晓讲解函数单调性时，大多数学生努力理解定义和判别法，徐川却在思考一般拓扑空间上的序结构，而苏梦婷则在构思如何将单调性概念推广到高维流形上。
“为什么他们看我们的眼神，有时候像大学生看小学生？”赵明曾私下感慨。
张伟回答得更为理性：“可能就像我们看小学生算术题一样吧。不是看不起，只是思维不在同一个层次。”
然而最有趣的是徐川和苏梦婷之间的关系。他们清楚地知道对方的能力非凡，课堂上偶尔会有瞬间的眼神交流——当唐晓提出一个特别有深度的问题时，或者当某个同学提出一个看似简单实则深刻的问题时。那种眼神不是竞争，更像是一种确认，仿佛在问“你也想到了吗？”
但他们仍然没有实质流。就像两个在不同轨道上运行的天体，彼此能感受到对方的引力，却保持着永恒的距离。
物理实验课上，这种距离感以另一种形式展现。当小组合作测量加速度时，徐川能够瞬间设计出最精确的实验方案，苏梦婷则能首觉地找到误差来源。但他们给出的解释往往让组员们云里雾里。
“这里应该用二阶近似，忽略高阶小量，”徐川在一次实验中建议，“否则系统误差会达到O(h2)量级。”
组员们面面相觑，最后只能简单地说：“听徐川的准没错。”
同样，苏梦婷会指出：“摩擦力的非线性效应在这个尺度己经不可忽略，建议用多项式拟合而非线性假设。”
结果证明她总是对的，但过程令人难以理解。
唐晓和宋海敏锐地观察到这种状况。在一次课后讨论中，宋海比喻道：“就像两个说母语的人生活在外语环境中。他们能听懂外界的话，也能让外界勉强明白自己，但最深层的思维仍然是用母语进行的。”
唐晓补充：“而且他们俩说的是同一种‘母语’，却不知道为什么从不对话。”
事实上，徐川和苏梦婷之间并非完全没有互动。图书馆里，他们偶尔会注意到对方借阅的书籍；课堂上，他们会默默关注对方提出的问题；甚至有一次，唐晓发现两人几乎同时提交了数学竞赛报名表，选择的研究方向惊人地相似。
但就像有两道无形的墙：一道将两人与普通同学隔开，另一道则立在两人之间。
“也许他们担心交流后会失望？”宋海猜测，“或者觉得不需要外部认可？”
唐晓摇头：“我更觉得是一种习惯性的自我封闭。天才往往从小就学会了自己思考，不需要也不习惯与他人分享思维过程。”
这种距离感在班级集体活动中尤为明显。运动会上，两人参加了项目但明显心不在焉；班级联欢会上，他们坐在角落，似乎对周围的欢声笑语感到陌生而非快乐。
“我觉得他们不是不喜欢大家，”林雪观察细致，“只是好像...不知道如何融入。”
赵明尝试过打破这种隔阂。有一次，他故意找徐川讨论一个数学问题：“你说无穷大是不是最大的数？”
徐川认真回答：“无穷大不是数，而是一个概念。而且有无穷多类无穷大，它们的‘大小’还可以比较...”
五分钟后，赵明晕头转向地离开，对同伴说：“我错了，我不该问的。”
类似的，张伟曾向苏梦婷请教一个物理概念，得到的是一个十分钟的迷你讲座，从牛顿力学讲到广义相对论的时间膨胀效应。
然而，在这些尝试中，同学们逐渐意识到：徐川和苏梦婷并非故意显摆，而是真的认为这些概念简单且相互关联，无法理解为什么他人会觉得困难。
“就像鱼无法理解陆地生物为什么不会游泳，”唐晓对宋海说，“不是鱼的问题，也不是陆地生物的问题，只是生存环境不同。”
最令人深思的是，在这种普遍的距离感中，徐川和苏梦婷之间却开始出现一种微妙的默契。他们仍然不交谈，但开始有了无形的配合——数学课上，当唐晓提出难题，两人会从不同角度给出解法，形成互补；物理讨论中，他们的观点往往惊人地一致，只是表达方式不同。
仿佛两颗孤独的行星，在各自的轨道上运行了太久，终于开始注意到对方的引力存在，但还没有决定是否要改变轨道来相遇。
这种状态持续着，首到一个意外的契机出现——全国数学联赛的选拔赛。根据规则，每个学校可以派出多个队伍参赛，但每队需要三人组成。唐晓和宋海看到了一个机会，一个也许能打破某些障碍的机会。
教育不仅是传授知识，更是搭建桥梁。在临海一中高一（3）班这个微观世界里，两种不同的思维模式并存着，等待着交汇的可能。而这一切，都需要耐心与智慧，等待适当的时机，就像等待一个方程的自然解，不能强求，只能引导。
(http://www.220book.com/book/6OS2/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com