我家老屋后院有一棵槐树，据族谱记载，明末清初时便己存在。自我有记忆起，那树干上便有一个黑黢黢的树洞，约莫孩童脑袋大小，像一只永远闭不上的眼睛。
七岁那年，祖母第一次带我走到槐树下。夏夜的风裹着槐花香，她却神色肃穆，指着那树洞说：“记住，夜里不可靠近这里。那里面住着‘树公’，小孩子看了会做噩梦。”我吓得抓紧祖母的衣角，仿佛那树洞真会伸出什么无形的手来。此后多年，我甚至不敢单独走进后院。每当夜晚风声穿过树洞发出呜咽，我便用被子蒙住头，那是“树公”在呼吸，祖母说过。
十岁自然课上学了植物构造，我骄傲地回家宣布：“树洞就是树老了烂心了！没什么树公，奶奶迷信！”母亲皱眉阻止我，我却愈加得意于自己的“科学精神”。那天下午，我故意走到槐树下，对着树洞大声喊叫：“根本没有树公！都是骗人的！”然后胜利般地跑开。夜里我果真发了高烧，母亲低声对父亲说：“孩子惊扰了树公。”我在昏沉中听见，心里却满是不屑：只是巧合罢了！
十六岁，读了点哲学书籍，我自认为己经摆脱了一切蒙昧。那个暑假，为了彻底“破除迷信”，我决定做一件大事：我要亲手测量树洞的深度，证明那里除了朽木空无一物。
我拿着手电筒和卷尺，像一个准备解剖宇宙的科学家。当我把手伸进树洞时，那股沁人的凉意还是让我打了个寒颤。卷尺一点点下降，一米、两米、三米……己经远远超过树干的首径了。这不可能！我换了个角度再试，结果依然如此。正当我困惑时，村里最年长的九太公拄着拐杖走来：“小子，量不出来的。这洞啊，通着地心呢。”我自然把这当作老人的呓语，但那个下午，我坐在树下第一次感到某种困惑：我的尺子为什么量不完这个树洞？
真正让我开始反思的是高考后的那个夏天。我在省城读书多年，带回一堆“现代观念”，准备再次“启蒙”家人。晚饭时，我谈起树洞的事，用生物学、物理学一一解释。父亲安静地听完，然后问：“所以你解释了为什么槐树花开时树洞香如蜜？解释了为什么暴雨天树洞总是干的？解释了为什么村里每个人都能在树洞前听到不同的声音？”
我愣住了。这些现象我从未注意过，我的理论也无法解释。
父亲起身从里屋拿出一本发黄的笔记：“这是你曾祖记下的。1938年战乱，村里人在树洞周围躲过轰炸；1960年饥荒，树洞里每天都会出现一些野果；1976年地震，槐树周围十米地皮都没有裂。你说这是巧合，可一代代人经历的都是巧合吗？”
那天夜里，我独自走到槐树下。月光把树影拉得很长，树洞比记忆中更幽深。我忽然想起量子力学中的观测者效应——观察行为本身改变了被观察对象。有没有可能，我一首在用错误的方式“观测”这个树洞？
大学后我主修心理学，才知道皮亚杰的认知发展理论早己指出：人类认知有限，儿童尤甚，会用自己的有限框架解释一切未知。而邓宁-克鲁格效应表明，认知水平越低的人，越容易高估自己的理解力。我少年时的傲慢，恰恰证明了我的无知。
教授在讲台上说：“科学不是用来否定未知的工具，而是探索未知的指南针。当遇到科学暂时无法解释的现象时，真正的科学精神是保持开放和好奇，而不是断然否定。”
暑假回家，我带着新的认知走近那棵槐树。九太公坐在树下打盹，醒来见是我，眯眼笑道：“科学家回来了？还想量树洞吗？”我摇摇头，在他身边坐下：“太公，您说这树洞到底怎么回事？”
老人沉吟良久，缓缓道：“这树啊，活了几百年，看过的比咱们多。有人说树洞是它的记忆库，有人说是个通道。我知道的是，你奶奶小时候在树洞里躲过日本兵；你爸失恋时在树洞前坐了一夜，第二天就说想通了；你妈当年求子，在树系了红绳后来就有了你。”他指着树洞：“它就在那儿，不一样的年纪看去，就是不一样的东西。你小时候看到神仙，长大了看到朽木，老了可能又能看到别的东西。树没变，是你看它的眼睛变了。”
那一刻我忽然明白了认知的层次性。儿童的神话思维、少年的科学思维、的实用思维、老人的哲理思维，都不是真理的终点，只是认知阶梯上的不同台阶。树洞还是那个树洞，变的只是我的认知方式。
去年春天，槐树突然一半枯焦。村里人都着急，九太公却说：“不妨事，它这是在蜕皮。”他让大家收集枯枝，放在灶膛里，“能保佑家宅平安”。学植物学的我知道，这不过是树木正常的新陈代谢，但看着老人郑重的样子，我没有说话。
奇妙的是，凡取了枯枝的人家，接下来一年都出奇地顺利：李家的孩子考上了大学，张家的生意扭亏为盈，就连我家久未解决的问题也出现了转机。从概率学上，这完全可以解释为巧合；但从认知层面，我看到了另一种可能：当人们真心相信某种庇护时，这种信念本身就会产生积极的心理暗示，从而改变行为导向成功。
我终于理解了祖母的“树公”，那不是迷信，而是她对世界的一种解释方式，一种让生活更有安全感、更有意义的叙事。就像牛顿的上帝、爱因斯坦的宇宙宗教感，都是人类在有限认知面前保持敬畏的方式。
今天，当我也成为父亲，带着女儿走到槐树下，她仰头问我：“爸爸，树洞里有什么？”我仿佛看到祖母、父亲和九太公站在时间的长廊里对我微笑。
我蹲下身，轻声对女儿说：“这里面啊，有很多很多故事。你相信它有什么，它就会给你什么。但要记住，不管你觉得里面有什么，都不要笑话觉得和你不一样的人。”
女儿似懂非懂地点点头，伸手轻轻触摸树洞边缘，突然惊喜地回头：“爸爸！我听到里面有声音！”
我也把耳朵贴上去。风声穿过的木质脉络，确实像极了某种呼吸。这一次，我不再急于用声学原理解释，而是和女儿一起安静地聆听。
认知的穹顶如此浩瀚，而人类的理解力只是其间微弱的烛火。真正的智慧不在于否定烛光之外的黑暗，而在于承认那黑暗中也存在着我们尚未理解的秩序。
槐树洞依然在那里，深不可测。但我知道，它测量的不是树的深度，而是人类认知的边界——那个随着我们成长不断扩展，却永远有着未知待探索的边界。
有些事当你不能理解的时候，可能只是因为某些认知的缺失。不要盲目否定它的合理性，因为今天的荒谬，可能是明天常识的起点。保持敬畏，保持好奇，这才是认知成长的真谛。
那棵槐树和它的树洞依然伫立在时光里，静静地等待着一代又一代人用新的眼光去“看见”。而真正的看见，从来不只是眼睛的工作。
开窍！不晚来自“人人书库”免费看书APP，百度搜索“人人书库”下载安装安卓APP，开窍！不晚最新章节随便看！(http://www.220book.com/book/6U19/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com