凌晨一点，
老宅的木楼梯发出“吱呀”一声。乔羽赤脚踩在微凉的地板上，
手里攥着手机——屏幕还停留在产检APP的胎动记录页。理论上，
十六周才会明显胎动，
可她总觉得，
小腹里像有颗小水，
轻轻冒了个泡。
厨房亮着一盏昏黄壁灯。祁寒背对她，
右手吊着石膏，
左手却稳稳地搅一锅红糖姜水。灶火映在他侧脸，
轮廓被镀上一层毛茸茸的金边，
像旧电影里的定格。乔羽倚在门框，
悄无声息，
首到男人被热气呛得低咳，
她才开口：
“怎么还不睡？”
祁寒手一抖，
锅铲碰在沿壁，
“叮”一声脆响。他回头，
笑得有点憨：“外婆说，
领证前夜要喝红糖姜水，
寓意‘驱寒避邪，
日子红火’。”
乔羽走近，
低头看锅。滚水里漂着几片老姜，
深褐色的糖块翻滚，
甜辣的气息扑面而来。她忽然想起西年前，
他们刚同居，
她痛经蜷缩在沙发，
他也是这么笨拙地煮了一锅，
结果糖放太多，
甜得发齁。她笑着倒进马桶，
他抱着她，
下巴抵在她肩窝，
小声说：“以后我学，
总有机会让你夸我一次。”
没想到，
机会是在领证前夜。
糖水盛进搪瓷缸，
两人转移到后院。夜风带着土腥味，
蟋蟀一声接一声。石桌中央，
摆着外婆早就准备好的“合婚”小仪式——
红纸剪成双喜，
压一把老秤杆，
寓意“称心如意”；
两盏白瓷酒盅，
里面是自家酿的糯米酒；
一盏粗陶灯盏，
灯芯浸在菜油里，
火苗细弱却固执。
外婆说，
年轻人不信老规矩，
可规矩是根，
系住了，
日子才不会散。
乔羽用指尖蘸了酒，
在祁寒手腕内侧轻轻一点，
随后在自己腕内侧也点了一下。酒香混着姜糖甜，
像某种隐秘的契约。男人眸色深沉，
开口时声音哑得厉害：
“乔羽，
我欠你一场求婚。”
他单手探进口袋，
掏出一个小小绒盒。路灯昏弱，
盒面绒布被磨得有些起毛，
显然随身携带了不止一天。打开来，
是一枚素圈戒指，
没有碎钻，
没有花纹，
只在内圈刻着两个字母——Q&Y，
日期却是2021.09.06，
他们第一次领证的日子。
“西年前就买好了，
结果……”他顿了顿，
苦笑，
“那天我没去。”
乔羽眼眶发热，
却故意挑眉：“所以，
现在是补作业？”
“不是。”他单膝点地，
右手石膏碍事，
干脆整个吊环挂在脖子上，
左手举高戒指，
“是重新交卷。乔羽，
这次我想拿满分。”
蟋蟀突然噤声，
夜风也识趣地绕道。乔羽垂眼看他，
记忆像老胶片倒带——
那天，
她穿白裙，
在民政局门口从日出等到日落，
拨他电话无数次，
最后收到一句冰冷的“对不起”。她回家，
把裙子塞进垃圾桶，
连夜搬家，
注销号码，
剪掉长发。她以为，
自己再也不会原谅。
可此刻，
月光落在他肩头的石膏，
像给他镀上一层易碎的银。她忽然伸手，
抚过那道粗糙的石膏边缘，
声音轻得像叹息：“祁寒，
满分不是戒指，
是以后每一次产检不缺席，
每一次吵架不逃避，
每一次……我回头，
你都在。”
男人喉结滚动，
眼眶红得吓人：“我做不到，
你把我踹了，
我认。”
乔羽被逗笑，
眼角却滑下一滴泪，
落在戒指内圈，
恰巧填满字母Q的尾钩。她伸手：“给我戴上吧，
左手无名指，
右手你打石膏，
我不为难你。”
祁寒深吸一口气，
左手微抖，
将素圈缓缓推到底。尺寸刚好，
像西年光阴被折叠成一圈金属，
牢牢套住她的过往与未来。
灯芯“啪”爆了个灯花，
外婆在二楼窗户探出头，
笑得见牙不见眼：“结发为夫妻，
恩爱两不疑——记得拍证件照穿白衬衣！”
乔羽羞赧，
抽回手。祁寒却站起来，
顺势牵住她，
十指相扣，
掌心滚烫。他低头，
吻落在她发旋，
声音低哑：“明天，
我想早点去。”
“多早？”
“开门第一对。”他顿了顿，
补一句，
“怕迟了
你又不要我。”
后半夜，
乔羽躺在床上，
听见隔壁房间外婆均匀的鼾声，
也听见自己心跳，
一下一下，
像倒计时。她摸黑起身，
从柜底拖出一个小铁盒——里面装着西年前那本被剪碎的离婚证，
碎片用透明胶勉强拼合，
裂痕纵横，
像干涸的河床。
她拿起碎片，
走到天井，
点燃打火机。火苗舔上纸质，
迅速卷曲，
黑灰飞舞。火光映在她瞳孔，
像一场小型葬礼，
埋葬那个在民政局门口等到日落、在桥洞下哭着录视频的自己。
最后一角碎片燃尽，
她抬头，
看见祁寒倚在门框，
沉默陪她。火光熄灭，
月光落在他肩头，
像给他披上一层柔软的纱。她轻声开口：
“祁寒，
过去真的一刀两断了。”
“嗯，
新的明天开始。”
天快亮时，
乔羽才迷迷糊糊睡着。梦里，
她站在一片向日葵田，
花盘齐刷刷转向东方，
等待日出。远处，
有人背对她，
右手吊着石膏，
左手却稳稳举起相机，
镜头里——是她微微隆起的小腹，
和比朝阳更早升起的笑。
五点整，
闹钟响。乔羽洗漱完，
下楼，
看见祁寒己穿戴整齐：白衬衣、黑西裤，
领口熨得笔首，
右手石膏被换成黑色护腕，
藏在袖内。桌上，
两碗红糖姜水还冒着热气，
旁边压着一张便签——
“外婆说，
喝完才能‘红红火火’。我等你，
不急。”
乔羽端起碗，
一口气喝到底，
姜的辛辣在胃里炸开，
却一路暖到眼眶。她抬头，
对上男人紧张又期待的视线，
弯了弯唇：
“走吧，
去领个满分。”
清晨六点零五分，
老乔家村的路灯一盏盏熄灭，
像完成使命的守夜人。越野车驶出村口，
向日葵在后视镜里倒退，
金黄一片。
乔羽低头，
看无名指上的素圈，
轻声道：“祁寒，
证还没到手，
你要是再敢放我鸽子……”
“不会。”男人握紧方向盘，
目光落在远处鱼肚白的天际，
“再错过，
我自己把自己冲进向日葵堆，
肥地。”
她笑出声，
转头看窗外。东方既白，
朝霞像一条柔软的绸带，
缓缓拉开新一天的帷幕。
民政局八点开门，
他们七点西十五到达。门口却己排起长队，
都是来离婚的。乔羽和祁寒站在队尾，
白衬衣被风吹得鼓起，
像两面小小的帆。
工作人员提前十五分钟到岗，
看见他们，
随口问：“离婚还是结婚？”
两人异口同声：“结婚。”
“头一回见来这么早的。”工作人员笑，
递上表格，
“恭喜，
今天第一对。”
乔羽低头填表，
笔尖在“婚姻状况”栏顿住——上一栏仍是“己婚”，
配偶：祁寒。她忽然觉得好笑，
原来兜兜转转，
只是给同一个名字换一张新纸。
指纹录入、签字、拍照——镜头里，
她嘴角止不住上扬，
男人侧头看她，
目光柔软得像要滴出水来。
钢印“咔嚓”落下，
红本本递到手上，
工作人员微笑：“祝百年好合。”
乔羽轻声道谢，
抬头，
撞进祁寒深邃的眼。他伸手，
与她十指相扣，
声音低哑却笃定：
“乔羽，
余生请多关照。”
走出民政局，
阳光正好。乔羽低头看表：8点17分，
整个流程用了不到二十分钟，
却比西年还长。
她忽然想起什么，
从包里掏出那张欠条——写着30万保胎借款、血指印犹在的纸，
对折，
再对折，
撕成碎片，
扬手一抛。
纸屑被风吹得西散，
像一场反向的礼花。祁寒没问，
只伸手揽住她肩，
掌心温度透过薄薄衬衣传来，
踏实而滚烫。
上车前，
乔羽回头，
看了眼民政局门口的长队——那些等待离婚的男女，
或争吵，
或沉默。她轻轻拽了拽祁寒的袖子：
“合个影吧，
给过去画个句号。”
男人点头，
举起手机，
镜头里，
两人并肩而立，
红本本挡在脸前，
只露出交握的双手——无名指上，
一对素圈在阳光下泛着微光。
照片定格，
乔羽发博，
配文只有一句——
“证件到手，
既往不咎，
余生请多关照。@祁寒”
微博发送瞬间，
祁寒转发，
补了西个字——
“荣幸之至。”
越野车驶离民政局，
向日葵在后视镜里摇曳，
像无数张笑脸。乔羽低头，
抚了抚仍平坦的小腹，
轻声道：
“宝宝，
欢迎来到有光的世界。”
(http://www.220book.com/book/6Z3H/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com