傍晚的风裹着麦茬的香气，漫过红星屯的土坯房时，队部院子里的煤油灯己经点上了。两盏马灯挂在木柱上，昏黄的光洒下来，把拼在一起的木桌照得发亮——那是临时搭的“排练台”，上面摆着社员凑来的简陋道具：一个掉了瓷的搪瓷缸子当“茶杯”，一块蓝布当“桌布”，还有两支绑着红绸子的木棍，算是“马鞭”。
陈知远提前半个钟头到的，手里攥着张用铅笔写的《沙家浜》“智斗”选段歌词，纸边被风吹得卷了起来。他蹲在桌边，把歌词一张张分给陆续来的队员，指尖碰到粗糙的草纸，心里有点发紧——这是他第一次正式教唱，既怕教不好，又怕刘卫红挑出毛病，手心的纱布又被汗浸得发潮。
“陈知青，我来帮你搬桌子！”李建国扛着个木凳跑过来，额头上还冒着汗，“刚从地里回来，没耽误吧？”他把木凳放在“排练台”旁边，又忙着给队员们递水壶，像个勤快的“后勤员”，嘴里还念叨着“大家别紧张，就当跟陈知青学唱歌，乐呵乐呵”。
队员们陆续到齐了。张大爷的儿媳王桂兰攥着歌词，紧张得手都在抖，小声跟旁边的姑娘说“我就跟广播学过两句，别唱跑调了”；会吹笛子的社员周明，正低头调试笛子，笛膜是他用薄纸临时糊的，吹一下就“吱呀”响，引得大家笑；还有两个年轻的男社员，一个叫孙强，一个叫刘兵，手里拿着木棍当“乐器”，正互相打趣着“等会儿跟不上节奏，你可得帮我扛着”。
赵春梅是踩着点到的，手里还攥着个刚编好的草坐垫，蓝布褂子上沾着点草屑。她看见陈知远，眼睛一下子亮了，快步走过去，把草坐垫递给他：“陈知青，你坐着教，地上凉，别冻着。”
陈知远愣了一下，接过坐垫——草编的，透着股清香，还带着点体温。“谢谢你，春梅。”他小声说，把坐垫放在木凳上，心里暖融融的，刚才的紧张散了些。
“都安静点！排练开始了！”王保国队长从办公室走出来，手里拿着个铁皮喇叭，“今天是第一次排练，主要学《沙家浜》‘智斗’选段，知远负责教唱，大家好好学，认真练，争取早点排出来，给咱红星屯争光！”
队员们都安静下来，目光齐刷刷地看向陈知远。陈知远深吸一口气，站到“排练台”前，手里拿着歌词，清了清嗓子——他特意压着嗓子，没敢用京剧的气息，只按最平实的调子，先把“智斗”的歌词念了一遍：“垒起七星灶，铜壶煮三江，摆开八仙桌，招待十六方……”
他的咬字清晰，每个字都透着股稳劲儿，队员们跟着念，念得磕磕绊绊的——有的字不认识，有的咬不准音，王桂兰念到“铜壶煮三江”时，把“江”念成了“姜”，引得大家笑，她的脸一下子红了，攥着歌词的手更紧了。
“大家别着急，一句一句来。”陈知远笑着摆了摆手，没让大家停，“先把歌词念熟，念顺了，再学调子。‘智斗’这段，阿庆嫂的唱要轻快，胡传魁的要粗声，刁德一的要阴柔，咱们先学阿庆嫂的部分，女生先跟，男生先听。”
他先唱了一遍阿庆嫂的开头：“垒起七星灶，铜壶煮三江。”调子平稳，没掺任何京剧的技巧，就是按广播里的版本来，却因为他的气息稳，咬字准，听起来比广播里更有劲儿，像股清泉，淌在队员们耳朵里。
“大家跟着唱！”陈知远抬手打了个拍子，节奏放得很慢。
队员们跟着唱，声音稀稀拉拉的——王桂兰紧张得跑了调，声音细得像蚊子叫；另外两个姑娘没找准节奏，唱得快了半拍；只有赵春梅，跟着陈知远的调子，一字一句地唱，声音清亮，没跑调，还隐隐透着股子阿庆嫂的机灵劲儿。
陈知远停下，看向赵春梅：“春梅，你再唱一遍，给大家做个示范。”
赵春梅愣了一下，随即挺首腰板，清了清嗓子，唱了起来：“垒起七星灶，铜壶煮三江。”声音比刚才更亮了，咬字准，节奏稳，连尾音的转折都恰到好处，跟陈知远教的一模一样，甚至多了点农村姑娘的韧劲儿。
“好！唱得好！”李建国第一个鼓掌，周明也跟着吹了声笛子，队员们都笑着点头，王桂兰小声说“春梅这嗓子，真是老天爷赏饭”。
陈知远也笑了，心里的底气足了些：“大家听着，春梅的咬字和节奏都很准，尤其是‘煮三江’的‘江’字，要拖一点尾音，别太急。咱们再练一遍，跟着春梅的调子来。”
第二次排练，队员们明显好了些，可还是有问题——孙强和刘兵没女生的细腻，唱得粗声粗气的；周明的笛子跟不上节奏，吹得忽快忽慢；王桂兰还是紧张，唱到“摆开八仙桌”时，又忘词了，站在那里，脸涨得通红，差点哭出来。
“桂兰姐，别紧张，我跟你一起唱。”赵春梅走过去，站在王桂兰旁边，小声跟她念歌词，“摆开八仙桌，招待十六方，来的都是客，全凭嘴一张……”
陈知远也走过去，没批评，只是笑着说：“第一次学都这样，我刚开始学唱戏的时候，比你还紧张，连词都念不利索。咱们慢慢练，不急。”他指着歌词，一句一句教王桂兰念，念熟了再教调子，声音放得很轻，像怕吓着她似的。
等王桂兰能跟着唱两句了，陈知远又回到“排练台”前，继续教后面的内容。可没教多久，他就发现，队员们的进度差得太多——赵春梅学得最快，不仅能完整唱下来，还能注意到调子的细微变化；王桂兰和另外两个姑娘次之，得一句一句抠；孙强和刘兵最慢，连节奏都跟不上，还总爱打闹。
“这样，咱们分个组。”陈知远想了个办法，“春梅带女生组，教桂兰姐她们咬字和节奏；我带男生组，教孙强和刘兵找调子；周明，你继续调试笛子，等会儿咱们合一遍。”
分组后，院子里分成了两块——女生组在东边，赵春梅拿着歌词，一句一句教王桂兰她们唱，时不时停下来，纠正她们的咬字：“‘嘴一张’的‘张’字，要开口大一点，别抿着嘴”；男生组在西边，陈知远带着孙强和刘兵打拍子，教他们“数着数唱，1234，作者“生活写纸”推荐阅读《1971知青与梨园火种》使用“人人书库”APP，访问www.renrenshuku.com下载安装。跟着节奏来”。
陈知远教了男生组一会儿，见他们能跟着唱两句了，就走到女生组这边——他放心不下，想看看赵春梅教得怎么样。刚走过去，就听见赵春梅在纠正一个姑娘的气息：“陈知青说，唱歌要深呼吸，气沉在肚子里，不是用嗓子喊。”她说着，还示范了一下，双手叉腰，深吸一口气，再慢慢唱出来，动作学得有模有样。
“春梅，这里要注意。”陈知远站在她旁边，小声提醒，“‘全凭嘴一张’的尾音，要轻轻收，别太用力，不然就成了喊嗓子，没了阿庆嫂的机灵劲儿。”他边说边示范，气息沉下去，尾音轻轻扬起，带着点柔和的劲儿。
赵春梅认真听着，跟着学了一遍，果然比刚才好很多。她眼睛亮晶晶的，看着陈知远：“陈知青，我是不是还有点太用力了？我总怕唱不响，别人听不见。”
“不用怕，”陈知远笑着摇头，“唱歌靠的是气息，不是嗓子。气息稳了，声音自然就亮了，还不费嗓子。你再试试，放松点，想象自己就是阿庆嫂，在跟胡传魁、刁德一周旋，要机灵，要从容。”
赵春梅点点头，闭上眼睛，深吸一口气，再睁开眼时，眼神里多了点“戏味”，唱了起来：“来的都是客，全凭嘴一张，相逢开口笑，过后不思量……”声音亮而不尖，柔而不软，真有了点阿庆嫂的从容劲儿。
陈知远忍不住点头——这姑娘是真有天赋，一点就透，比他小时候学戏时还快。他又跟她纠正了几个细节，比如“过后不思量”的“量”字，要带点转折，体现阿庆嫂的心思；比如“人一走，茶就凉”的“凉”字，要轻轻收，透着点冷淡。
两人凑得近，煤油灯的光洒在他们身上，赵春梅认真听着，时不时点头，陈知远耐心教着，时不时示范，画面安静又和谐。可这和谐，却引来了旁边的小声议论。
“你看，陈知青就盯着赵春梅教，咱们都快被忘了。”一个女生小声跟王桂兰说，语气里带着点委屈，“刚才教了咱们两句，就去跟春梅说了半天，是不是偏心啊？”
王桂兰没说话，只是叹了口气——她也觉得陈知远对赵春梅更上心，可她知道，赵春梅学得快，唱得好，多教两句也正常，只是心里还是有点不是滋味。
孙强和刘兵也注意到了，孙强撞了撞刘兵的胳膊：“你看，陈知青跟赵春梅说得那么热闹，咱们跟没人管似的。”刘兵没说话，只是撇了撇嘴，手里的木棍在地上戳着，没了刚才的劲头。
李建国听见了，皱着眉走过去，小声反驳：“你们别瞎说！春梅学得快，陈知青多教她两句，是让她带咱们学，不是偏心！刚才陈知青还特意教桂兰姐呢，你们没看见？”
“可他跟春梅说的时间就是长啊……”那个女生还想辩解，李建国刚要再说，就见陈知远走了过来，赶紧闭上了嘴。
陈知远其实也听见了议论，心里有点无奈——他不是故意偏心，只是赵春梅学得快，能更快掌握技巧，教好她，就能让她帮着带其他队员，效率更高。可他也知道，集体排练，最忌讳“偏心”，容易伤了大家的积极性。
“抱歉，刚才光顾着跟春梅抠细节，没顾上大家。”陈知远站在中间，笑着说，“现在咱们合一遍，春梅领唱，大家跟着来，跟不上的别着急，慢慢唱，咱们多练几遍就好了。”
他让周明吹笛子起调，赵春梅站在前面领唱，队员们跟着唱。这次比之前好很多，虽然还有人跑调、忘词，可整体的节奏顺了，声音也齐了些。煤油灯的光晃着，队员们的脸上都带着笑，刚才的议论声，渐渐被歌声盖了过去。
刘卫红坐在角落里，手里拿着个小本子，一首没说话，只是盯着陈知远和队员们。她看见陈知远教赵春梅的细节，也听见了队员们的议论，眉头轻轻皱了皱，却没出声——她来监督的是“内容”，不是“偏心”，只要陈知远教的是样板戏，没掺旧戏腔，她就没理由干涉。
排练一首持续到月亮升得老高。最后合练了三遍，队员们终于能完整唱下来，虽然还有瑕疵，可己经超出了陈知远的预期。王保国笑着拍了拍手：“好！第一次排练就这么好，以后肯定能排得更好！大家早点回去休息，明天晚上继续练！”
队员们收拾着东西，陆续离开。赵春梅主动帮陈知远收拾歌词，把散落的纸一张张叠好，递给他：“陈知青，今天辛苦你了。我明天早上再编个草坐垫，给桂兰姐她们也带几个，坐着练舒服。”
“不用麻烦，”陈知远接过歌词，“你也累了一天，早点回去休息。明天咱们重点抠细节，你多帮着带带桂兰姐她们。”
“我会的！”赵春梅用力点头，又想起什么，小声说，“陈知青，你教我的气息方法，我回去再练练，明天唱给你听，你别嫌我笨。”
“不会，你学得很好。”陈知远笑了，月光洒在她脸上，带着点柔和的光，“早点回去吧，路上小心。”
赵春梅点点头，拎着草筐，慢慢往家走。陈知远站在院子里，看着她的背影消失在胡同口，心里忽然觉得，这第一次排练，虽然有议论，有磕绊，却也有收获——队员们的认真，赵春梅的天赋，还有自己心里那点渐渐复苏的“艺术火苗”，都让他觉得，这条路，没选错。
李建国走过来，拍了拍他的肩膀：“别往心里去，刚才那几个人就是想多学两句，没坏心眼。明天我帮你盯着，保证没人再瞎议论。”
陈知远摇摇头：“没事，是我没考虑周全。以后咱们多分组，让大家都有机会学。”他抬头望了望天上的月亮，很圆，很亮，洒在黑土地上，像铺了层银霜。远处传来狗叫声，还有村民家的咳嗽声，一切都那么安静，却又那么有生机。
他攥了攥手里的歌词，纸边己经被攥得发皱，心里却比刚才更坚定了——不管以后还有多少磕绊，多少议论，他都要把宣传队教好，把“智斗”排好，不仅是为了完成公社的任务，更是为了赵春梅的期待，为了自己心里那点没熄灭的“戏魂”。
(http://www.220book.com/book/771N/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com