暮色把红星屯的梨树林染成墨色，队部院子里的煤油灯亮了，昏黄的光裹着队员们的笑声飘出来——王保国刚从地区回来，正拿着联名信给大家看，张大爷的旱烟袋印、王大娘孙子的小手印，一个个都透着鲜活的暖意，孙强指着自己的手印，笑得合不拢嘴：“俺这手印按得最清楚，地区的领导肯定能看见！”
陈知远却没凑这个热闹，独自走到梨树下，手里攥着王保国给他的那份担保书复印件。纸页上王保国的字迹力透纸背，“本人自愿辞去队长职务”几个字像小锤子，一下下敲在他心上。风裹着梨树叶的清香吹过来，他却觉得眼眶发涩，手里的纸页重得像块石头。
他想起傍晚王保国回来时的样子——风尘仆仆的，褂子上沾着拖拉机扬起的土，裤脚卷着，露出磨破的布鞋，手上还沾着点墨水，是写担保书时蹭的。王保国笑着说“地区领导信咱们”，可陈知远看见他眼角的红血丝，看见他揉着腰的动作——这一路来回几百里，王保国快五十的人了，肯定累坏了，却一句苦都没说，只想着给他们撑腰。
“在想啥呢？”赵春梅走过来，手里拿着杯温好的梨水，递到他面前，“大家都在等你一起看谱子呢，王队长说地区演出的顺序定了，咱们是第八个上场。”
陈知远接过杯子，指尖碰到温热的杯壁，却没喝，只是看着杯里晃荡的梨水，声音有点哑：“春梅，你说我是不是太自私了？”
赵春梅愣了一下，在他身边蹲下，看着他手里的担保书：“咋这么说？你教俺们唱戏，帮俺们改谱子，从来没为自己做过啥。”
“可我之前总在逃避。”陈知远低下头，手指着担保书上的红手印，“收到返城通知时，我第一反应是‘终于能走了’，哪怕心里舍不得，也偷偷想过‘走了就不用面对刘卫红的威胁，不用担惊受怕’；上次马干事审查，我怕节目被毙，差点把所有传统技巧都去掉，是你们劝我，我才敢藏那点细微的东西；还有刘卫红威胁我时，我虽然表面镇定，心里却慌了，怕真的连累你们……”
他想起那些“逃避”的瞬间——收到返城通知当晚，他对着父亲的旧戏谱发呆，想过“要不就回去吧，北京有娘，有熟悉的胡同，不用在这儿受气”；柴房里刘卫红拿出小本子时，他攥紧了拳头，却没敢说出“我教的都是好东西”，只想着“怎么糊弄过去”；甚至春梅说要退出时，他虽然生气，却也闪过一丝“她退出了，我是不是就少点牵挂”的念头——这些念头现在想起来，让他满心愧疚。
“可你没真的走啊。”赵春梅轻轻碰了碰他的胳膊，声音软乎乎的，“你留下来帮俺们改谱子，帮孙强抠动作，还跟俺说‘要留一起留’。王队长去担保，是因为他信你，俺们也信你，不是你自私。”
陈知远抬头看向排练场——王保国正帮周明调整笛子的位置，嘴里念叨着“地区的舞台大，你得站在中间，笛音才能传得远”；孙强在跟李建国比划“打虎”的转身，两个人笑得首跺脚；女队员们围在一起，缝补着演出时要穿的蓝布褂子，手里的针线上下翻飞。
煤油灯的光落在他们身上，像层暖纱。陈知远忽然想起刚到红星屯的那天——王保国把他拉到炕头，递上热姜汤；春梅捧着烤红薯，红着脸说“你尝尝”；孙强扛着锄头路过，笑着说“知青同志，以后有啥重活跟俺说”。那时候他觉得这是“异乡的客气”，可现在才明白，这是红星屯的人最实在的“把你当自己人”。
他想起联名信上的那些手印——张大爷的手印带着旱烟味，肯定是刚抽完烟就按的；王大娘的手印小而软，按的时候肯定很小心；还有那些孩子的小手印，歪歪扭扭的，是大人们抱着按的。这些手印不是“形式”，是“信任”，是村民们把红星屯的“脸面”，把宣传队的“希望”，都交到了他手里。
之前他总觉得，留在红星屯是“牵挂”，是“舍不得春梅，舍不得队员”，可现在才懂，那不是简单的牵挂，是“责任”——是王队长把“全队的责任”扛在肩上时，他不能躲；是村民们把“信任”按在纸上时，他不能逃；是春梅把“喜欢的戏”托付给他时，他不能丢。
他想起之前面对刘卫红的威胁，心里闪过“要不就放弃地区演出，免得连累大家”的念头，现在想起来，那是多懦弱的“逃避”——王队长敢跑几百里去担保，村民们敢在联名信上按手印，队员们敢顶着压力练戏，他凭什么想“逃”？
“俺爹说，责任就是‘别人信你，你就不能让人家摔着’。”赵春梅见他不说话，又小声说，“王队长信你，村民们信你，俺们也信你，这不是你的负担，是俺们一起的责任。”
陈知远攥紧手里的担保书，纸页的边角硌得手心发疼，却让他觉得无比清醒。他之前总想着“自己的未来”——回北京上学，守着娘，重拾父亲的戏谱，可现在才明白，他的“未来”早就和红星屯绑在了一起：是帮春梅唱完《贵妃醉酒》，是带宣传队把传统戏的好东西传下去，是让红星屯的戏，能在更大的舞台上亮起来。
他站起身，把担保书叠好，放进贴身的口袋里——这不是“愧疚的证明”，是“责任的凭证”。他看向排练场，煤油灯的光里，王队长正朝他招手：“知远！过来一起顺谱子！明天就要去地区了，咱们再抠最后一遍细节！”
“来了！”陈知远应着，脚步比之前坚定了很多。风吹过梨树叶，“沙沙”的响，像在为他鼓劲。他走到排练场，接过王保国递来的谱子，手指落在“打虎上山”的音符上，之前的犹豫、逃避都没了，只剩下踏实——他知道，从今天起，他不再是“北京来的知青陈知远”，是“红星屯宣传队的陈知远”，是这片土地和这里的人，用信任和担当，教会他“责任”的陈知远。
赵春梅看着他认真的样子，嘴角悄悄扬了起来——她知道，陈知远变了，从之前的“犹豫不定”，变成了现在的“坚定踏实”，就像梨树下的根，慢慢扎进了红星屯的土里，再也拔不掉了。
煤油灯的光越发明亮，映着队员们的笑脸，映着陈知远手里的谱子，映着梨树下悄悄生长的责任和热爱。陈知远知道，明天的地区演出，不只是一场表演，是他对王队长担保的“回应”，是对村民们信任的“交代”，更是对自己“责任”的“承诺”——他再也不会逃避，因为这片土地，这些人，早就成了他生命里，最不能割舍的“家”。
作者“生活写纸”推荐阅读《1971知青与梨园火种》使用“人人书库”APP，访问www.renrenshuku.com下载安装。(http://www.220book.com/book/771N/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com