入夏的蝉鸣声裹着热浪钻进窗时，我和林晚秋正在整理母亲的画具箱。樟木箱最底层压着个铁皮盒子，生锈的锁扣上挂着枚玉兰花形状的钥匙——是母亲临终前攥在手里的那枚，我们找了半年，才发现它一首藏在画具箱的夹层里。
“咔嗒”一声，钥匙插进锁孔时，蝉鸣声突然低了下去。盒子里铺着褪色的蓝布，放着一本烫金封面的速写本，扉页上是母亲和林静妍的签名，字迹歪歪扭扭，像两个闹别扭的孩子。
“这是她们高中时的本子吧？”林晚秋指尖拂过签名，声音发轻。速写本里的画全是校园生活：课间传纸条的同学、操场边的老槐树、还有画室里并排摆放的画板。翻到中间一页，两人画了幅简笔画——两个小人举着玉兰花瓣，中间写着“要做一辈子的朋友”，字迹被泪水晕开，留下浅褐色的痕迹。
“我妈高中时总跟我说起她的‘画画搭子’，”林晚秋突然笑了，眼里却闪着光，“说有个人总抢她的颜料，还跟她抢画室里靠窗的位置，可每次她被老师批评，那个人总会偷偷塞给她一颗糖。”
我想起父亲说过，母亲高中时总把一颗水果糖放在画箱里，说是“幸运糖”，首到去法国留学都带着。原来那颗糖，是林静妍塞给她的。
正翻着，一张泛黄的字条从纸页间掉出来。是林静妍的字迹：“秀雅，明天去看画展，我在美术馆门口等你，带了你最爱的橘子糖。”字条右下角画着个小小的哭脸，旁边写着“你要是不来，我就把糖都吃完”。
“这张字条……”林晚秋突然红了眼，“我在我妈抽屉里见过一模一样的，只是那张写着‘秀雅没来，糖我吃了，一点都不甜’。”
蝉鸣声再次响起，尖锐得让人心里发慌。我们仿佛能看见年轻时的母亲和林静妍——一个在美术馆门口攥着橘子糖等到天黑，一个因为误会躲在家里，对着画纸上的玉兰发呆。那些没说出口的解释，没赴约的见面，像一根根细小的针，把两人的友情缝得越来越紧，最后扯成了无法弥补的裂痕。
“去美术馆看看吧。”我合上速写本，“看看她们当年没一起看成的画展。”
下午的阳光透过美术馆的玻璃穹顶，洒在光洁的地板上。我们站在一幅玉兰图前，画里的玉兰花和我院子里的那棵一模一样。讲解员走过来说：“这幅画是三十年前的展品，听说当年有两位女学生因为这幅画吵了架，后来再也没一起出现过。”
我和林晚秋对视一眼，都从对方眼里看到了惊讶。讲解员继续说：“听老员工说，其中一个女生后来成了著名画家，去了法国；另一个女生放弃了画画，在家照顾生病的母亲。”
我们沿着美术馆的走廊慢慢走，墙上的画作一幅幅掠过，像在翻阅母亲和林静妍的青春。走到走廊尽头，有一个小小的留言本，翻开最新一页，是林晚秋的字迹：“妈，秀雅阿姨，我们来看画展了，橘子糖很甜。”
我接过笔，在下面写道：“以后每年，我们都一起来看。”
走出美术馆时，夕阳把天空染成了橘红色。林晚秋突然从包里掏出两颗橘子糖，递了一颗给我：“我外婆说，我妈晚年总买橘子糖放在口袋里，说‘等秀雅来了，要分给她一颗’。”
剥开糖纸，橘子的甜香在嘴里散开。我想起母亲画箱里的那颗幸运糖，想起林静妍字条上的哭脸，突然觉得，那些被时光掩埋的温柔，从来没有真正消失，只是换了一种方式，留在了我们身边。
回到家时，父亲正在院子里给玉兰树浇水。他看见我们手里的速写本，笑着说：“你们母亲年轻时总说，要一起画遍全世界的玉兰。现在好了，你们可以替她们完成这个愿望。”
蝉鸣声渐渐低了下去，暮色漫过院墙。我和林晚秋坐在石凳上，分享着剩下的橘子糖，看着夕阳把玉兰树的影子拉得很长。风一吹，花瓣落在糖纸上，甜得发腻。
“你说，她们现在是不是在一起看玉兰？”林晚秋问。
“肯定是。”我笑着说，“说不定还在讨论，我们画的玉兰有没有她们当年画得好。”
月光慢慢爬上来，照亮了院子里的玉兰树。我知道，母亲和林静妍的故事还没结束，她们的愿望，会在我们身上继续延续。而那些没说出口的话，没赴约的见面，会化作每一片玉兰花瓣，每一颗橘子糖，陪伴着我们，走过一个又一个夏天。
(http://www.220book.com/book/77EG/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com