林晚秋指尖着糖纸边角时，门被风撞出轻响。陈屿拎着半袋刚烤好的栗子站在玄关，白气从袋口溢出来，在他鼻尖凝了层薄汗。
“楼下张姨的摊子，还热着。”他把纸袋往茶几上放，目光扫过摊开的糖纸，喉结动了动，“还在看这个？”
林晚秋没抬头，指腹沿着糖纸上模糊的印花游走——那是三十年前流行的橘子汽水图案，边缘被岁月浸得发脆。“昨天整理旧物，在父亲的工具箱底层找到的。”她忽然停顿，声音轻得像落雪，“里面夹着张纸条，是母亲的字迹。”
陈屿的动作顿住。他认识苏曼的字，娟秀里带着点倔强，和林晚秋的笔迹像同株植物发的芽。
“上面只写了一句，”林晚秋把糖纸翻面，泛黄的纸条被胶带小心固定着，“‘下周三下午三点，老地方见’。没有署名，没有年份。”她抬头看他，眼底蒙着层雾，“父亲的工具箱，怎么会有母亲写给别人的纸条？”
陈屿沉默着剥开一颗栗子，递到她手边。甜香漫开时，他忽然想起什么：“上周整理阁楼，我找到个铁盒子，是你母亲的。”
铁盒藏在樟木箱最底层，锁早就锈死了。陈屿用螺丝刀撬开时，金属摩擦声在安静的阁楼里格外清晰。里面没有贵重物品，只有一沓旧信，信封上的邮票大多是八九十年代的风景款。
“大部分是写给你外婆的家信，”陈屿从书房抱来铁盒，取出最底下的一封，“只有这封，没有收信人。”
信封边缘有明显的折痕，像是被反复打开又折起。林晚秋拆开时，信纸簌簌作响。熟悉的字迹跃然纸上，开头第一句就让她攥紧了手指：
“阿哲，今天看见晚秋在幼儿园画了幅画，说要送给‘总不在家的爸爸’，我没敢告诉她，你己经去南方了。”
“阿哲”是父亲林哲的小名。林晚秋的呼吸骤然急促，信纸在掌心皱起。信里没提具体事由，只断断续续写着橘子汽水的甜度、女儿新长的乳牙，还有每次路过老邮局时，总忍不住多等十分钟的习惯。最后一句被墨水晕开，依稀能辨认出“等你回来，我们带晚秋去看橘子园”。
落款日期是1995年10月12日，正是父亲“出差”去南方的第三个月。
“原来那张纸条，是写给父亲的。”林晚秋的声音带着哽咽，糖纸从指尖滑落，落在栗子壳旁，“他一首把这个藏在工具箱里，藏了这么多年。”
陈屿轻轻拍着她的背，目光落在信纸上那道深深的折痕上。风从窗外吹进来，卷起糖纸，又轻轻落下，像一个被时光藏了三十年的拥抱。
“明天，我们去老邮局看看吧。”他捡起糖纸，小心叠好放进铁盒，“或许能找到点别的。”
林晚秋点头，指尖触到信纸上未干的泪痕。原来有些余温，从来不是糖纸独有的。那些被折叠又展开的时光，藏在字里行间，藏在工具箱的缝隙里，等着某一天，被轻轻揭开。
糖炒小月亮说：欢迎到顶点小说220book.com阅读本书！(http://www.220book.com/book/77EG/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com