老邮局的绿漆门柱掉了块皮，像被岁月啃过的旧橡皮。林晚秋推开门时，风铃发出一串走调的声响，柜台后穿藏青制服的老人抬头，老花镜滑到鼻尖：“姑娘，寄信啊？”
“我们想查点东西。”陈屿把铁盒放在柜台上，取出那封没有收信人的信，“1995年的，寄信地址是这儿附近，您还有印象吗？”
老人眯眼瞅着信封上模糊的邮戳，手指在柜台玻璃上敲了敲：“95年啊……那会儿我还是送信的呢。”他转身拉开身后的铁柜，翻出一沓泛黄的登记本，纸页边缘卷成波浪，“当年的寄信登记都在这儿，按月份排的。”
林晚秋凑过去时，闻到一股旧纸张混着樟脑丸的味道。1995年10月那本登记本里，密密麻麻记着寄信人的名字和地址，她的指尖在“苏曼”两个字上停住——地址栏写着“纺织厂家属院3栋2单元”，正是母亲生前住的地方。
“这个苏曼，”老人忽然开口，“我有点印象。那会儿总来寄信，每次都等我把邮戳盖清楚了才走，说怕收信人看不清日期。”他指了指信封角落那个淡得快要看不见的圆戳，“你看，这戳当时盖重了，她还让我换了个信封重新写。”
林晚秋的心猛地一跳，低头盯着信纸上母亲的字迹。原来当年母亲每次路过邮局，不是在等父亲，是在确认这封信能被妥帖寄出。可父亲明明说，那段时间他没收到过家里的信。
“对了，”老人像是想起什么，从抽屉里摸出个铁皮饼干盒，“前几年翻仓库，找到这些没人领的旧信，都是地址模糊退回来的。你们要不再找找？”
盒子里的信大多用橡皮筋捆着，林晚秋翻到第三捆时，指尖触到一张硬纸板——是张褪色的橘子园门票，夹在一封同样来自1995年的信里。信封上的收信人写着“林哲（收）”，寄信人地址是“南城橘子园管理处”，邮戳日期是11月5日。
“这是……”陈屿刚要开口，林晚秋己经拆开了信。信纸是粗糙的牛皮纸，字迹遒劲，和母亲的娟秀截然不同：
“林哲同志，您托我照看的橘子树结果了，个头比去年大。苏曼女士上周来园里，说等您回来带孩子来摘，我把最好的那棵留着了。对了，她落下个发夹，我随信寄回，您转交她。”
信封里果然躺着个塑料发夹，粉色花瓣己经发黄，夹齿上还缠着根细发。林晚秋攥着发夹的手微微发抖，这是母亲生前常戴的那一个，她一首以为是丢在了搬家路上。
“原来母亲去过橘子园。”她抬头看向陈屿，眼眶发热，“父亲说他去南方是出差，可这封信里说……他托人照看橘子树？”
走出邮局时，风卷着几片落叶贴在玻璃门上。林晚秋看着手里的两封信，忽然想起父亲工具箱里那张贴着糖纸的纸条——“下周三下午三点，老地方见”。1995年10月的第三个周三，正是母亲寄信的第二天。
“去橘子园看看吧。”陈屿轻轻碰了碰她的胳膊，“说不定‘老地方’就在那儿。”
远处的公交车驶来，车身上印着新开发的楼盘广告，遮住了半边褪色的老邮局招牌。林晚秋把信和发夹放进铁盒，忽然觉得那些被时光藏起来的碎片，正顺着邮戳的纹路，一点点拼凑出模样。
(http://www.220book.com/book/77EG/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com