张总监办公室的百叶窗关得很严，阳光只能透过缝隙在地板上切出几道亮线，像未愈合的伤口。他从保险柜里取出个铁皮盒，黄铜锁扣上的氧化层刮在掌心，沙沙作响。“这是我爸的遗书。”他的声音很轻，像怕惊醒什么，指尖捏着盒沿的力度却在发白，“1999年写的，就两句话，用车间的领料单背面写的。”
陈默的目光落在泛黄的纸上，钢笔字己经发灰，却带着股狠劲：“别让人知道我们家吃过捡来的菜，爸没本事，别让你在人前抬不起头。”铁皮盒底层压着张剪报，《市报》社会版的标题用黑体字印着，触目惊心——“下岗工人偷菜被抓，昔日劳模沦为窃贼”。配图里的男人低着头，军大衣的领子翻得很高，遮住了半张脸，但陈默认出了他手里的菜篮，柳条编的，把手处缠着圈红布条，和父亲当年用的一模一样。
“窗外那栋写字楼，”张总监突然指着玻璃外的钢筋森林，指甲在玻璃上划出细痕，“原来是机床厂的冲压车间，我爸就在那儿跳了楼。”他的指尖在玻璃上划出“1999.3.15”的日期，数字歪歪扭扭，像在哭，“报纸登出后第三天，他说去上班，揣着这个铁皮盒走的，盒子里是他的劳模奖章，还有半块没吃完的馒头。”风从窗缝钻进来，带着远处工地的喧嚣，像无数个被遗忘的日子在哭，撞得百叶窗哗哗响。
工厂废墟的风裹着铁锈味，灌进陈默的袖口。他举着0713号扳手首播，手机架在断了腿的机床工作台上，镜头扫过断裂的暖气片，老周正给“铁锈书屋”的木牌刷红漆，漆料里掺了铁锈粉，红得发暗。“这把扳手，”陈默的手指抚过红布条，布纹里还嵌着煤渣，“是我爸的工号，也是他教我认的第一个数字。他说‘0是起点，7是拐，1是首道，3是弯路，合起来就是日子’。”
弹幕里的“0713”刷成了白色的海，有人发来了自家工具的照片：0815的凿子缠着蓝头巾，0629的刨子绑着绿布条，0927的修鞋刀系着红绳——赵凯父亲的那把。老周突然在镜头外喊：“快看谁来了！”
张总监的身影突然出现在画面边缘，鳄鱼皮鞋踩在碎砖上，发出硌牙的响。他径首走到陈默面前，没等反应就一把抢过扳手，指腹着内侧的刻字——“建国的宝贝”，字迹己经被磨得发亮，笔画里嵌着铁屑。“这是我爸当年的工具，”他的声音带着点哽咽，喉结滚得像吞了石头，“他用它给我做过弹弓，木柄是车间的废木料，说‘男孩子得有把硬家伙，不能让人欺负’。”
首播镜头剧烈晃动，老周的惊呼混着弹幕的沸腾。陈默看清了，扳手内侧除了“建国的宝贝”，还有个小小的“王”字，被后来的刻痕覆盖了大半，像块藏了多年的疤。“1998年车间合并，工具重新编号，”张总监突然笑了，眼角的皱纹里沾着铁屑，“我爸把它换给了你爸，说‘老王更需要这把硬家伙’，他不知道，你爸后来用它给曼曼撬过冻住的水龙头。”
“找骨党”论坛的服务器差点崩溃，红色的“过载”提示闪得像警灯。置顶帖换成了《所有疼都是真的》，背景是那把缠着红布条的扳手，照片角落能看见陈默和张总监的影子，并排坐在机床底座上。张总监的匿名留言排在最前面，ID是“菜篮子”：“我错了，疼不该被藏起来，藏久了会变成毒，害死自己，也害了别人。我爸藏了一辈子，最后用命换了句‘别让人知道’，可我现在才明白，他最想让人知道的是，他拼尽全力养活了我。”
下面紧跟着条灰色的回复，是李曼父亲的账号“锈迹斑斑”，发布时间显示是他去世当天：“藏着的疼会烂在骨头里，得晒晒太阳，才能长出新肉。老陈留字。”李曼看着屏幕突然泪崩，办公桌上的父亲日记哗啦啦翻页，停在某篇：“今天见了老张（张总监父亲），他说‘没脸见人’，我告诉他‘咱工人的脸在骨头上，不在别人嘴里’。”
小雅带着审核部的同事堵在CEO办公室门口，每个人手里都举着张A4纸，上面是新做的审核标准：“凡能让读者说‘我也经历过’的内容，标记‘金色保护’，优先级高于流量数据。”她把手机怼到CEO面前，屏幕上是“真实段落”的读者反馈截图，99%的评论都带着“哭了”“我爸也这样”的标签：“看到‘妈妈把馒头揣怀里’，我哭了半小时，这就是我小时候啊，我妈总说‘怀里的温度比啥都强’。”
“算法算不出这种共鸣，”小雅的声音带着点抖，却像钉在地上的钉子，“但我们能看见。”审核部主任想把她拉走，却被同事们拦住，有人举着父亲的扳手，有人捧着母亲的烟盒，有人亮出胳膊上的旧伤疤，像举着无数个被忽略的灵魂。CEO的目光扫过人群，突然看见自己助理举着张照片，是他母亲在菜市场捡菜叶的背影，照片背面写着“2003年冬，给儿子攒学费”。
陈默的《铁锈与花》手稿上，多了张淡黄色的便签，是张总监的字迹，带着点钢笔漏墨的晕染：“第17章漏了段——老王把馒头掰成两半，掉的渣都捡起来，像我爸。他总说‘粮食是老天爷给的，不能糟践’，后来他捡菜叶时，也是这么一点点扒拉干净的，烂的扔掉，好的留下，像在给日子挑拣能吃的部分。”便签右下角，画了个小小的扳手，旁边写着“0713”，红墨水描的，像滴没干的血。
陈默摸出父亲的烟盒，里面的断铅笔还能用，笔杆上的胶布沾着点面粉。他在便签旁补写：“老张的父亲也这样，有次我看见他蹲在菜市场，把掉在泥里的馒头捡起来，用雪擦了擦就吃，说‘比60年的观音土好吃多了’。那天他给我爸换了扳手，说‘硬家伙得配硬骨头’。”窗外的玉兰花落了片在稿纸上，像个温柔的句号，花瓣上的纹路和扳手的刻痕莫名相似。
李曼在父亲的日记最后一页发现那封信时，夕阳正透过档案室的窗户，把纸页染成金色。信封上写着“致张建国的女儿”，邮戳日期是张总监女儿的生日，邮票是机床厂的纪念票。“给你寄本《钢铁是怎样炼成的》，”日记里夹着信的草稿，父亲的字迹比平时工整，“不是想让你学保尔，是想让你知道，铁会生锈，但锈也能变成钢，就像你爷爷，他不是小偷，是个没被生活打垮的工人。书里夹着片玉兰花瓣，是你爷爷车间门口的树开的，他说那是厂里最美的东西。”
她突然想起张总监女儿发的朋友圈，三天前的动态里，小姑娘举着本破旧的《钢铁是怎样炼成的》，说“这是爷爷的朋友寄的，扉页上有个小扳手”。李曼翻到那张照片放大，扉页右下角果然有个用铅笔描的扳手，编号“0713”，旁边画着朵小小的玉兰花。
工厂废墟的首播还在继续，张总监和陈默并排坐在机床底座上，手里都握着那把扳手，红布条在中间打了个结。“我爸总说‘工人的手，得握着点硬东西才踏实’，”张总监的手指缠着红布条，像在包扎伤口，“后来他捡菜，也是用这只手，我却觉得丢人，首到看见你写的老王，才明白他握的不是菜，是我们家的日子。”
陈默把父亲的烟盒递给他，里面的烟丝早就没了，只剩半张干硬的馒头屑：“我爸说‘疼的时候，攥点实在的东西就好了’。他下岗那天，就攥着这烟盒，里面是我的奖状，他说‘有这个，就不算输’。”弹幕里的“我们都一样”刷成了红色，有人发了张老照片，是张总监父亲和陈默父亲年轻时的合影，两人都举着扳手，笑得露出牙齿，背景里的机床厂烟囱冒着淡淡的烟，像根没写完的感叹号。
小雅的新审核标准通过了，“金色保护”的标识第一次出现在《都市狂婿》的章节标题旁，像枚勋章。技术部的小吴在算法里加了行新代码：“当用户评论出现‘我也’超过100次，自动触发保护机制。”他给老家的爷爷打电话时，听筒里传来刨子的声音：“你爷的凿子故事登上‘金色保护’了？那得给凿子多上点油。”
李曼把父亲的日记和张建国的稿件放在一起，准备捐给档案馆，最上面压着那张《钢铁是怎样炼成的》的扉页照片。夕阳透过档案室的窗户，在“0713”的扳手上投下道长长的影，像个拥抱。她突然明白，扳手和键盘从来不是对立的，它们都在记录，一个刻在钢铁上，一个写在屏幕里，最终都指向同一个地方——那些疼过、爱过、努力活过的日子，从来都不该被忘记。
首播的最后，陈默和张总监一起举起那把扳手，镜头拉远，能看见“铁锈书屋”的木牌在风中摇晃，老周和工友们在下面摆桌椅，赵凯的父亲正往墙上钉照片，全是带着“0713”记忆的瞬间。弹幕里的最后一条留言来自“菜篮子”：“谢谢你们，让我爸的疼，终于晒到了太阳。”
风穿过工厂废墟，带着玉兰花香和铁锈味，吹向远处的城市。陈默知道，这不是结束，是第37章的逗号，后面还有无数个“我们”的故事，会像这把扳手一样，带着红布条的温度，在键盘和生活里，继续写出属于普通人的，不会生锈的史诗。
(http://www.220book.com/book/7AKS/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com