平台总部大会的聚光灯像块刚出炉的铁板，把主席台照得发烫。CEO的手指悬在麦克风上，台下的“流量至上”旧标语在热浪里微微发皱。技术总监正唾沫横飞地讲“20-25岁用户偏好分析”，PPT上的“异能”“暴富”关键词闪得刺眼，突然被CEO抬手打断。
“停。”CEO的声音透过音响震得穹顶发响，他从西装内袋掏出个皱巴巴的烟盒，正是陈默父亲那只，“昨天我妈给我打电话，说她在这个烟盒里藏了三十年的糖纸，每张都记着我爸当年给她买糖的日子。”他把烟盒举到镜头前，红布条在灯光下晃，“技术部算得出糖的甜度，算得出烟盒的材质，可算得出这里面的日子吗？”
台下的窃窃私语突然停了。“从今天起，成立‘现实记忆事业部’，”CEO的指尖在桌面上敲出重音，“李曼任总监，给所有被算法漏掉的故事，开个口子。”
李曼的高跟鞋踩过红地毯，鞋跟敲击地面的声音像在敲碎什么。她手里的新规则文件边缘被攥得发皱，却挺得笔首。“允许15%‘非爽文情节’，”她把文件拍在投影控制台上，幕布上立刻跳出解释，“核心指标不是付费率，是读者真实共鸣度——简单说，能让人想起自己爸妈的，就是好内容。”
大屏幕突然切到“找骨党”的故事合集，老周的军大衣沾着雪，老张的断扳手缠着胶布，陈默父亲的烟盒里露出半张馒头屑照片。每张照片下面都跟着成百上千条评论：“我家也有这样的军大衣，我爸说‘暖和过貂皮’”“我爷的扳手比这还破，却给我打了把弹弓”……弹幕像潮水般漫过屏幕，把“流量铁规”的条文冲得七零八落。
张总监的掌声先响起来，鳄鱼皮鞋在地毯上敲出急促的节奏，掌心拍得发红。他想起父亲临终前攥着的劳模奖章，想起自己当年在退稿信上写的“过度煽情”，突然觉得那些被藏起来的疼，此刻都在掌声里找到了出口。很快，掌声连成片，震得吊灯上的灰尘簌簌往下掉，像在为旧时代送葬。
陈默的签约现场摆着两盆玉兰花，是老周上周从工厂废墟移栽的，花瓣上还带着点铁锈味。新合同的第7条用加粗宋体印着：“作者有权保留个人记忆段落，平台不得擅自修改，包括但不限于‘下岗’‘冻饿’等反映特定时代背景的词汇。”
他捏着钢笔的手顿了顿，蓝黑墨水在“擅自修改”西个字上洇出小小的圈。“我要加个补充条款。”陈默的笔尖在合同末尾游走，“每本书要留最后一页空白，给读者写自己的故事，平台得保证不删改，不折叠。”
赵凯的签名落在“见证人”一栏，笔尖还沾着修鞋摊的胶水，在纸上留下个小小的硬点。“我的‘铁锈文创’负责出版实体书，”他推过来的合作协议上，烫金的logo是把缠着红布条的扳手，“封面用老照片，内页加读者故事二维码，让每个普通人都能在书里看见自己的影子。”
窗外的阳光斜进来，把三个人的影子叠在合同上，像棵长在一起的树。陈默突然想起父亲总说“故事不是一个人的，是大家凑出来的”，此刻这句话在墨香里泛着光，比任何条款都更有分量。
审核部的电脑屏幕亮着《都市狂婿》第38章，小雅的鼠标在“金色保护”按钮上悬了悬，指尖的温度透过塑料传进电路。那段话被标成醒目的黄：“老王对着工厂烟囱发呆，烟灰落在军大衣的补丁上。‘你看这锈，’他指给曼曼看，烟囱口的锈渣正簌簌往下掉，‘掉在土里能当肥料，来年长出的庄稼，比谁都壮。’”
系统突然弹出提示框，绿色的进度条像道新芽，飞快地爬过100%：“该段落引发10万用户上传烟囱照片，触发‘集体记忆’标签，自动升级为最高保护等级。用户评论关键词：‘我家也有这样的烟囱’‘我爸总在烟囱下吃饭’‘烟囱倒的那天，我爸哭了’。”
小雅的指甲在键盘上敲出轻快的响，给这段话加了条备注：“铁锈不会消失，只会换种方式活着。”审核日志本上，今天的记录没有红笔，只有用蓝笔圈起来的“共鸣”二字，旁边画了个小小的烟囱，冒着淡淡的烟。
平台首页的推荐位像块重新摆盘的蛋糕，奶油不再只堆在“战神”“甜妻”上。“现实记忆专区”被放在最显眼的位置，红底白字的标题像块温暖的烙铁。《铁锈与花》的封面占了半屏，父亲的烟盒和扳手在阳光下闪着光，下面的小字写着“3000个读者的真实故事正在续写”，点击量的数字像坐火箭，从一百万冲到五百万只用了三个小时，中午就超过了所有爽文的总和。
弹幕里的“我来续写”刷成了红色的海：“我爸是锅炉工，总说烟囱是厂子的肺”“烟囱上的砖，我爸当年亲手砌的”“我家相册里有张全家福，背景就是这根烟囱”。有个ID叫“烟囱下的馒头”的用户发了段视频，白发老太太摸着断了的烟囱根，说“你爸当年总在这儿给你揣热乎的”，背景里的孩子举着个馒头，和陈默描写的一模一样。
张总监的新工位在“用户故事采集组”，铁皮柜里堆满了读者来信，牛皮纸信封上的邮票五花八门，有菜市场的，有工厂的，还有学校的。最上面的信封贴着张白菜图案的邮票，是社区保洁王阿姨写的：“我总把热包子揣怀里，给上夜班的儿子留着，塑料袋蹭得围裙上全是油。像当年我爸给我揣的那样，他在粮站扛麻袋，说‘人活着，总得给别人留点热乎的’。”
他拿起红笔，在信尾批了行字：“通过，标金色。”笔尖顿了顿，又添了句：“我妈也这样，现在我给我闺女揣牛奶，才懂那温度里藏着啥——不是热，是心。”窗外的玉兰花落在信纸上，花瓣的纹路和母亲围裙上的油渍莫名相似，像个温柔的句号。
档案室的3号柜换了新标签，李曼用红漆写着“活着的记忆”，漆料里掺了点从工厂废墟捡的铁锈粉，红得发沉，像凝固的血。最上层的格子里，陈默父亲的打字机泛着光，黑色的外壳上，“W”键磨得发亮——那是“王”字的首字母，父亲总用它打自己的姓。
“是老周带着工友们凑钱修的，”李曼对着打字机轻声说，指尖抚过冰冷的按键，“老张换了新的色带，老李给齿轮上了油，他们说‘老伙计不能就这么歇着’。”打字机的抽屉里，放着卷新的纸，是用车间的旧图纸裁的，边缘还留着蓝图的蓝线。
她突然想起父亲的日记：“今天在车间打字，听见老陈说‘等厂子好了，就把咱的故事都打出来’。”现在，这句话正在变成现实。抽屉里的新稿件堆得老高，最上面的是张总监女儿写的作文，标题是《爷爷的菜篮》，结尾画了个笑脸，像用菜叶子拼的。
陈默的首播间搬进了“铁锈书屋”，木头书架是用车间的旧门板做的，每个格子里都摆着贴满读者便利贴的书。老周在身后的灶台忙活，铝锅里的馒头冒着白气，香味混着墨香飘满整个屋子。“第38章的结尾，留给你们——”陈默举起父亲的烟盒对着镜头，里面的断铅笔在阳光下闪着光。
弹幕瞬间被“我的故事”填满，像场盛大的接龙：
“我爸的工具箱里有把0618的凿子，现在我用它给儿子做木剑，他说‘比塑料的结实’”——ID“凿子传家”附了张父子合照，孩子举着木剑，父亲举着凿子，背景是个旧工具箱。
“我妈总说‘冻梨要揣怀里化，才甜’，她不知道我偷偷给她的保温桶里加了热水，现在她的手不裂了”——ID“怀里的甜”发了张老太太的手，虽然有皱纹，却很光滑。
“我爷退休那天，把工作证贴在烟囱上，说‘咱工人的名字，就得晒晒太阳’”——ID“烟囱上的名”的照片里，褪色的工作证在风中轻轻晃，像面小小的旗。
阳光透过书屋的窗户，在字里行间跳着舞，像无数个被记住的日子，在轻轻歌唱。老周端着馒头走过来，热气模糊了镜头：“都尝尝，这才是真正的‘铁锈味’。”
小雅的审核标准贴在办公室最显眼的地方，A3纸打印的，边角被无数双手摸得发卷。最后一条是她手写的：“所有能让人心疼的故事，都是好故事。”她的修鞋刀旁边，放着本《铁锈与花》，最后一页的空白处，读者们画满了小小的扳手，每个上面都刻着不同的编号，缠着不同颜色的布条——红的、蓝的、绿的、黄的，像片不会生锈的星空。
风穿过平台大楼的玻璃幕墙，带着“现实记忆专区”的热乎气，吹向远处的劳务市场。老周的三轮车还停在那里，车斗里的暖气片上，摆着本翻开的书，阳光照在“活着的记忆”西个字上，像给这个春天，盖了个温暖的章。书的旁边，0713号扳手挂在车把上，红布条在风里轻轻晃，像在说“看，我们做到了”。
远处的机床厂废墟，玉兰花己经开得满树都是，花瓣落在新栽的菜畦里，像在给土地施肥。有个扎羊角辫的小姑娘蹲在那里，用树枝在地上写“0713”，她的爷爷站在旁边，手里举着个热馒头，军大衣的口袋鼓鼓囊囊的，像揣着整个春天。
作者“十羚庭”推荐阅读《铁规下的稿纸》使用“人人书库”APP，访问www.renrenshuku.com下载安装。(http://www.220book.com/book/7AKS/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com