一股混合着干冷土腥气、陈年煤灰味、微弱马粪发酵和劣质烟草的冰冷空气，猛地灌入肺叶。
苏念初一个激灵，从那场关于车灯、玻璃碎片和喧嚣酒会的混乱噩梦中挣脱出来，艰难地睁开了眼。
视线先是模糊，继而清晰。
入眼是糊满了发黄旧报纸的低矮顶棚，报纸上“农业学大寨”、“批林批孔”的黑色标题依稀可辨，边缘卷曲，洇着陈年的水渍。一根粗糙的原木房梁横亘头顶，压得人喘不过气。几缕灰黑的蜘蛛网絮状地垂落，随着门缝里钻进来的寒风微微晃动。
身下是硬得硌人的土炕，铺着破旧芦苇席，一层薄薄的、板结发硬的棉褥几乎起不到什么缓冲作用。厚重的、散发着霉味和汗气的棉被压在身上，沉甸甸，冷冰冰。
耳朵里先是一片嗡鸣，继而灌满了声响：隔壁炕位上传来沉重的鼾声和磨牙声，远处隐约有公鸡打鸣，更近处是火炕对面那个叫刘爱玲的女知青轻微而均匀的呼吸。空气中还弥漫着一股“万紫千红”雪花膏的廉价香气，混杂着劳动后未能彻底清洗的体味。
冷。是那种能沁入骨髓、冻结思维的干冷。即便在炕上，寒气也仿佛从西面八方袭来，穿透了并不暖和的被窝，针一样刺着皮肤。
1976年。初冬。东北。黑河地区。生产建设兵团某师某团知青点，女宿舍。
记忆如同开闸的洪水，带着原主十七年人生的所有细节，更带着她自己作为文学编辑近二十年积累的时代认知，轰然冲入脑海，剧烈对撞，头痛欲裂。
她，苏念初，真的回来了。回到了这个风云激荡、物质极度匮乏、个人命运与宏大叙事紧密捆绑的年代。
心脏在单薄的胸腔里疯狂擂动，几乎要跳出来。她死死用指甲掐住掌心，借助那一点锐痛，强迫自己将这滔天的惊骇与荒谬感死死摁下去。
不能出声，不能有任何异常。这个年代，任何“不同”都可能引来不必要的麻烦。她继承了原主大部分的记忆和情感，知道这具身体因为前日的抢收累倒了，发了低烧，此刻正该是虚弱且沉默的。
天光透过糊着塑料薄膜的小窗，勉强照亮了屋内。土坯墙，西白落地，但早己斑驳，贴着几张褪色的奖状和一幅《毛主席去安源》的印刷画。墙角堆着几个印有“红军不怕远征难”字样的帆布行李箱，掉了漆的搪瓷盆和印着红字的搪瓷缸子摆在一条简陋的长凳上。空气里漂浮着细小的尘埃，在微弱的光柱里翻滚。
“嘀嘀——嘀嘀嘀——！”
尖锐刺耳的哨声毫无预兆地炸响，打破了清晨的死寂。
“起了起了！都麻利点！今天三排任务重，去东大洼子脱玉米粒！动作快的去打热水！”一个嗓门洪亮、带着不容置疑命令口吻的女声响起——是舍长李卫红，一个积极要求进步，以“铁姑娘”自居的哈尔滨知青。
宿舍里瞬间活了过来。
窸窸窣窣的穿衣声，压抑的咳嗽声，带着困意的抱怨嘟囔，铁皮暖壶盖碰撞的叮当声，还有摸索着找棉裤棉袄的动静。
苏念初深吸一口冰冷的空气，模仿着原主的迟缓，沉默地坐起身，开始叠那床几乎能立起来的、梆硬的棉被。她动作刻意放慢，低垂着眼，避免与任何人对视，完美复刻着那个有些怯懦、存在感不高的原主形象。
“念初，好点没？”旁边一个细软的声音问。是赵小萍，一个来自江南水乡、同样不太适应东北苦寒的姑娘，是少数对原主释放过善意的人。
“嗯，好多了，谢谢小萍。”苏念初低声回应，声音带着病后的沙哑和气弱。
“没事就好，赶紧的，粥都快凉了。”赵小萍递过来一个铝制饭盒。
早饭是在宿舍外屋檐下蹲着吃的。苞米茬子粥稀得能照见人影，黑面馒头又硬又拉嗓子，一小撮咸菜疙瘩齁咸，是用来看望下饭的。北风像小刀子一样刮着脸颊和耳朵，所有人都缩着脖子，尽可能地用身体护住饭盒，快速地吸溜着，试图从这冰冷的食物里汲取一点点热量。
重生七六：我成了文坛巨匠来自“人人书库”免费看书APP，百度搜索“人人书库”下载安装安卓APP，重生七六：我成了文坛巨匠最新章节随便看！苏念初小口喝着粥，耳朵却捕捉着周围的一切交谈。
“……听说二排昨天挨批了，干活磨洋工……”
“……我家来信说，城里好像……”
“嘘……别乱说，吃饭！”
“……这鬼天气，手都冻裂了，蛤蜊油还有没？”
“……下午学习会的发言稿你写好了没？”
每一句话，都带着鲜明的时代烙印。
正吃着，脚步声传来。穿着旧军装、面容严肃的指导员王振山走了过来，目光扫过蹲了一片的知青。
“苏念初！”
声音不高，却让周围瞬间安静了不少。几十道目光齐刷刷地落在她身上。
苏念初心里一紧，放下饭盒，站起身：“到，指导员。”
“吃完来连部一趟。”王指导员言简意赅，说完转身就走了。
周围的目光变得复杂，有好奇，有探究，也有事不关己的漠然。被指导员单独叫去，在这年月，通常意味着麻烦或者……另一种形式的“关注”。
苏念初压下心头疑虑，三两口扒完冰冷的粥，在赵小萍略带担忧的目光中，朝连部走去。
连部办公室要暖和许多，一个铁皮炉子烧得正旺，烟囱管子通红，发出轻微的嗡鸣。墙上挂着地图、毛主席像和各种锦旗。空气里有烟叶、墨水和老旧木头混合的味道。
王指导员坐在一张掉漆的办公桌后，手指敲着桌上几张信纸。
“苏念初同志，坐。”他指了指对面的长条凳。
“指导员，您找我什么事？”苏念初依言坐下，双手放在膝盖上，姿态拘谨。
“听说你高中文化程度？”指导员拿起桌上的“经济”烟，抽出一根点上，烟雾缭绕中打量着她。
“是，念完了。”
“文笔怎么样？能不能写点东西？”
苏念初心头那点微弱的火苗倏地跳动了一下。她垂下眼睫，更显得怯生生的：“……以前在学校，写过批判稿和表扬稿。”
“嗯，”指导员从抽屉里拿出一本崭新的《红旗》杂志，又推过来一叠印着红色抬头的稿纸，“兵团司令部下了通知，要大力征集反映兵团知青‘扎根边疆，炼红心’的先进事迹，上报的材料有可能登《兵团战士报》，甚至是《红旗》！”
他顿了顿，吸了口烟，声音压低了些，带着一种布置重要任务的严肃：“连队几个文书都抽去搞大会战了。李卫红同志推荐了你，说你看书多，字也工整。这个政治任务交给你，三天，写一篇咱们连队的先进事迹出来，要突出思想性，要有感染力，能不能完成？”
苏念初的目光落在《红旗》杂志封面上那鲜明的红色，又看向那叠散发着油墨味的稿纸。她的指尖微微颤抖，不是因为害怕，而是因为一种难以言喻的历史触感。
通过文字，获得认可，走出第一步。
这是这个时代，最“正确”，也最可能被看见的方式。
她抬起头，眼神里努力维持着原主应有的那点不安和惶恐，声音却清晰了许多：
“请指导员放心！我一定努力学习最高指示，深入挖掘先进事迹，努力完成任务！”
拿着那叠沉甸甸的稿纸和那本《红旗》杂志走出连部，凛冽的北风瞬间包裹了她，卷起地上的雪沫，打在脸上生疼。
天地苍茫，远山覆雪，巨大的标语牌在寒风中矗立。
苏念初却将怀中的稿纸抱得更紧了些。
她知道，从这一刻起，她这只意外闯入时代的蝴蝶，将要小心翼翼地，扇动她的第一下翅膀。
而关于那个记忆中清瘦挺拔、同样热爱书籍、名叫顾庭书的北京知青……他的身影，似乎也在这片黑土地的风雪中，逐渐清晰起来。
他们的故事，才刚刚开始。
(http://www.220book.com/book/7FGN/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com