连部给的稿纸带着一股油墨和劣质纸张的混合气味，粗糙的质地摩擦着指尖。那本崭新的《红旗》杂志则像一块沉甸甸的红砖，既是指引，也是无形的框范。
苏念初将它们仔细地收在枕头底下，用几件旧衣服压好，这才重新融入知青点白日的劳作。
任务是去东大洼子的场院给玉米脱粒。
北风毫无遮拦地掠过广袤的黑土地，卷起地上的残雪和尘土，抽打在每个人的脸上、身上。巨大的场院上，玉米堆成了小山，金灿灿的，却带着冬日的冰冷坚硬。
脱粒主要靠手工。两人一组，一人用铁锥子先在玉米棒上捅出几道沟壑，另一人则戴着粗线手套，握住玉米棒的两端，用力在一种叫做“搓板”的带齿铁器上搓擦。咔嚓咔嚓，哔哔啵啵，金黄的玉米粒迸溅开来，落入下方的麻袋里，干燥的玉米碎屑和尘土飞扬，呛得人首咳嗽。
这是个极耗体力又单调枯燥的活计。不一会儿，手套就被磨得发烫，手心很快传来火辣辣的痛感，虎口被震得发麻。冷风灌进领口、袖口，带走身体仅存的热量，鼻尖和耳朵冻得像是要掉下来。
苏念初咬着牙，努力跟上搭档的节奏。原主的身体并不强壮，甚至有些孱弱，但她骨子里那股不服输的劲头和前世的职业韧性支撑着她。她低着头，专注于手中的玉米棒，听着周围知青们一边干活一边扯着嗓门的闲聊，偶尔夹杂着几句带着各地方言的抱怨和玩笑。
她的目光却像一台隐形的摄像机，悄然记录着一切：老知青手上冻裂又愈合无数次的血口子；年轻姑娘们被风吹得皴红的脸颊和依然明亮的眼睛；几个男知青偷懒耍滑的小动作；远处地平线上缓缓移动的拉粮车；以及天地之间，这群被时代洪流裹挟至此的年轻人，在严寒中劳作所呈现出的那种近乎原始的生命力。
这些都是素材。活生生的，带着汗味、土腥气和时代烙印的素材。
休息的哨声像是赦令。人们立刻扔下工具，挤到场院边上一个临时搭建的、西面漏风的窝棚里，抢着喝炊事班送来的热水。热水装在一个巨大的柴油桶改装的桶里，水面飘着几点油花和煤灰，但此刻己是无上的享受。
苏念初捧着搪瓷缸子，小口啜吸着热水，暖意从喉咙滑向胃里，稍微驱散了些寒意。她靠在窝棚的柱子上，目光无意识地扫视着。
然后，她看到了他。
顾庭书。
他离人群稍远，独自一人靠在一架废弃的马车上，同样捧着一个掉了不少瓷、印着“为人民服务”红字的缸子。他身材颀长，穿着洗得发白的蓝色棉袄，围着一条灰色的毛线围巾，面容清俊，鼻梁很高，眉眼间带着一种与周围劳作场景格格不入的书卷气和平静的疏离。
他似乎察觉到了目光，抬眼望来。
两人的视线在空中短暂交汇。
苏念初心里莫名一跳，立刻垂下眼，假装喝水。原主的记忆里关于顾庭书的片段很少，只知道他是北京来的，平时话很少，喜欢看书，家境似乎不错，但具体做什么的无人知晓，他也从不提及。在知青点里，他是个有些特殊的存在，不像有些人那样积极表现，但也从未落下过劳动，只是总给人一种隔着层玻璃的感觉。
再次抬眼时，发现顾庭书己经收回了目光，正望着远处覆雪的山峦，眼神沉静，不知在想什么。
“哎，念初，”赵小萍凑过来，顺着她刚才的目光看去，压低声音，“看顾庭书呢？他好像也挺爱看书的，你们文化人是不是能说到一块去？”
苏念初摇摇头，低声道：“没，不认识。”
正说着，李卫红的大嗓门响了起来：“大家都静一静！指导员交代了，让苏念初同志搜集写先进事迹的材料！大家有什么好人好事，特别是突出我们知青‘一不怕苦、二不怕死’革命精神的，都跟她说说！”
唰地一下，所有人的目光又聚焦到了苏念初身上。有好奇，有打量，也有几分不以为然。写文章登报，在这年头是件光荣又有点“虚”的事情，对于整天和土地打交道的人们来说，远不如多挣几个工分实在。
一时间，场面有些冷。有人嗤笑一声：“咱们这儿除了干活就是干活，能有啥事迹？还能把搓玉米写出花来？”
苏念初脸颊有些发烫，但不是因为窘迫，而是意识到这任务的棘手。它不能胡编乱造，必须源于真实，又要符合“上面”的要求，还要能打动人——至少，要能打动指导员。
她深吸一口气，刚想开口说点什么缓和气氛，一个清冽平静的声音却响了起来：
“前几天暴风雪，三排的王大壮同志是不是冒着危险把走失的军马群追了回来？差点冻伤。”是顾庭书。他不知何时走了过来，声音不高，却清晰地传入每个人耳中。
众人一愣，纷纷看向蹲在角落闷头喝水的王大壮。王大壮是个憨厚的东北小伙，脸膛黑红，闻言挠挠头，瓮声瓮气地说：“咳，那不算啥，应该的。”
“还有，”顾庭书继续道，目光平静地扫过众人，“赵小萍同志不是经常帮身体不好的孙大娘挑水、扫院子？孙大娘是军属。”
赵小萍脸一红，小声说：“我就是顺把手……”
顾庭书没再多说，只是看向苏念初，微微点了点头，然后转身又走回了原来的位置，仿佛刚才只是随口提了两件微不足道的小事。
然而，这两件事却瞬间打开了大家的话匣子。
“对对对！大壮那天脸都冻紫了！”
“小萍是心善！”
“要说事迹，咱们排长上次……”
“还有那次挖水渠……”
气氛一下子活络起来。人们七嘴八舌地补充着细节，虽然大多是琐碎的小事，但在这种艰苦的环境下，任何一点互助和奉献都显得格外珍贵。
苏念初感激地朝顾庭书的方向看了一眼，他却只是望着远处，侧脸线条清晰而冷淡，仿佛刚才的出言相助与他无关。
她立刻从棉袄内兜里掏出一个小本子和一支半截的铅笔——这是她醒来后就悄悄准备的，原本只想用于私人记录——开始快速而简要地记下大家提到的名字和事件关键点。
她的字迹工整清秀，落在粗糙的纸页上，与这粗犷的环境形成一种奇异的对比。
休息时间结束，哨声再次响起。
人们重新走向玉米堆，但看向苏念初的目光似乎多了些别的东西，不再是纯粹的好奇或漠然。
苏念初将小本子仔细收好，戴上磨得发薄的手套，再次握住冰冷的玉米棒时，感觉似乎没有那么难熬了。
她抬头望了望灰白色的天空，又看向远处那个清瘦孤独的身影。
顾庭书……
他为什么要帮她？
仅仅是因为他也“爱看书”，算是某种意义上的“文化人”？
还是……
寒风依旧凛冽，场院上咔嚓咔嚓的脱粒声不绝于耳。
但苏念初感到，在这片冰冷厚重的黑土地下，似乎真的有一点星火，因为一句看似不经意的提点，而开始悄然萌动。
那本《红旗》杂志和稿纸，似乎也不再那么冰冷和令人畏惧了。
(http://www.220book.com/book/7FGN/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com