夜幕早早地笼罩了北大荒。知青点宿舍里，一盏昏暗的煤油灯成了唯一的光源，灯芯噼啪作响，在墙壁上投下摇曳而模糊的人影。
白天的劳累让大多数人几乎头一沾枕头就陷入了沉沉的睡眠，鼾声比昨夜更甚。空气里弥漫着廉价雪花膏、汗味和煤油特有的混合气味。
苏念初却毫无睡意。
她蜷在炕梢，用被子把自己裹成一个密不透风的茧，只露出一只手和头部。枕头垫在腿上，权当书桌。那本《红旗》杂志和印着红色抬头的稿纸摊开在面前，旁边是那个写满了白天收集来的素材的小本子，以及那支短短的铅笔。
怎么写？
这是一个极其考验分寸感的任务。不能简单地罗列好人好事，那会变成流水账，苍白无力。更不能脱离当前的语境，去写那些真正刺痛灵魂却绝不可能被允许发表的东西。她需要在这个时代的框架内，找到一种既能体现“先进性”，又能隐约传递出真实温度与力量的写法。
她反复翻阅着《红旗》上的文章，分析着它们的结构、语调和常用的修辞手法——那些铿锵有力的排比，那些高度概括的颂扬，那些与最新指示紧密挂钩的论述方式。这是这个时代的“语法”，她必须首先熟练运用它。
然后，她开始筛选白天的素材。
王大壮冒雪寻找军马的事迹，可以作为突出“不怕牺牲、忠于职责”的典型。
赵小萍照顾军属孙大娘，则能体现“军民鱼水情”和“雷锋精神”。
她还注意到一个细节：几个老知青在农闲时自发研究改良农具，虽然成效不大，但那种“自力更生、艰苦奋斗”的劲头值得书写。
她决定以“青春在黑土地上闪光”为主题，将这几件小事串联起来。开头要扣准最新的政治风向，中间叙述事迹要具体、生动，最后升华到“扎根边疆、建设祖国”的高度。
构思己定，她深吸一口气，就着昏黄如豆的灯光，落下了第一笔。
铅笔划过粗糙的稿纸，发出沙沙的轻响，与周围的鼾声交织在一起。
她写得很慢，字斟句酌。既要使用这个时代报刊上常见的宏大字眼，如“革命激情”、“炼红心”、“战天斗地”，又试图在细节处注入一丝真实感——比如描写王大壮找回马群时“眉毛胡子都结满了冰霜，几乎冻成了雪人”，写赵小萍“用她并不强壮的肩膀，一担一担地为军属挑去清泉般的温暖”。
这像是在戴着镣铐跳舞，而且必须在极窄的范围内跳出美感。
写了小半页，她停下来，揉了揉冻得发僵的手指，对着写好的文字微微蹙眉。总觉得还缺点什么……缺一点能真正打动人、让这篇稿子不至于淹没在无数类似汇报材料中的东西。
是情感？一种更内敛、更真挚的情感？
她想起了前世看过的那些“伤痕文学”之前的作品，它们同样充满时代的烙印，但其中一些优秀篇目，总能透过那些标准的语言，透露出一点点属于“人”的真情实感。
或许，她可以在结尾处，稍微笔锋一带，不写豪言壮语，而是写这群年轻人劳作一天后，疲惫却满足地躺在炕上，听着窗外北风呼啸，心中却怀着对春天、对未来的朦胧憧憬？
这个念头让她心跳微微加速。这很冒险，需要极其精准的把握。
她需要更多的“养料”。不仅仅是政治术语，还有一些能滋养文字本身的东西。
她忽然想起了顾庭书。他那里，会不会有除了《红旗》和毛选之外的书？
这个念头一旦升起，就难以按捺。
第二天中午休息时，苏念初刻意磨蹭到最后。等大家都散得差不多了，她看到顾庭书正独自走向宿舍后面那个堆放杂物的破旧仓房——她知道，那里偶尔会成为他避开人群、独自看书的小小避风港。
她捏了捏口袋里那个小本子，深吸一口气，跟了过去。
仓房很小，堆着破旧的农具和杂物，光线昏暗，灰尘在从缝隙透入的光柱中飞舞。顾庭书正靠在一个旧麻袋上，手里捧着一本没有封皮、页角卷边的厚书，看得专注。
听到脚步声，他抬起头，看到是苏念初，眼中闪过一丝不易察觉的讶异，随即又恢复了平静。
“顾……顾庭书同志。”苏念初开口，声音因为紧张和寒冷而略带颤抖，“打扰你了。”
“有事？”他合上书，手指下意识地遮住了书名。
“我……我想写那篇稿子，”苏念初鼓起勇气，将那个写满素材的小本子拿出来，“你昨天提的建议很好，谢谢您。我记了些东西，但……总觉得写得不够……不够有力。”她选了一个比较安全的词。
顾庭书的目光落在她冻得通红、还带着些许磨破伤痕的手指上，又看了看个字迹工整的小本子。
“怎么写？”他问，声音依旧平淡。
“就是……怎么才能既符合要求，又不那么……干巴？”苏念初小心地选择着词汇，“我看《红旗》上的文章都很好，但我想……能不能稍微多一点，嗯，打动人心的东西？”
顾庭书沉默地看了她几秒，那双沉静的眼眸似乎能看透她谨慎措辞下的真实意图。就在苏念初以为他会拒绝或者说什么“按照指示写就行”之类的话时，他却忽然将手里那本没有封皮的书递了过来。
“或许，你可以看看这个。”他的声音很低，“只能在这里看，不要带出去。”
苏念初接过来，疑惑地翻开。
是《金光大道》？还是《艳阳天》？这类当时允许出版的农村题材小说，她前世知道，但并未仔细读过。
然而，只看了几页，她的心就猛地一跳。
这根本不是《金光大道》！纸张粗糙，印刷模糊，分明是私下流传的手抄本！内容虽然也带着时代的影子，但字里行间却有着那些公开发表的小说所没有的、更细腻的情感流动和对生活细节的真实捕捉。
这是一本“禁书”。
他竟然敢看这个，还就这样轻易地给了她？
苏念初猛地抬头，看向顾庭书，眼中充满了震惊和疑问。
顾庭书的表情却没什么变化，只是淡淡地说：“看看别人怎么描写劳动和生活，怎么刻画人物的。注意……分寸。”最后两个字，他说得格外轻，却重若千钧。
他是在指点她。用一种极其危险的方式。
“我……我知道了。”苏念初的声音有些干涩，心脏怦怦首跳，“谢谢……我很快看完还你。”她紧紧攥着那本书，仿佛握着一块烫手的炭。
“不急。”顾庭书说完，重新拿起靠在旁边的一本《毛选》，仿佛刚才什么都没发生。
苏念初抱着那本书，像做贼一样飞快地离开了仓房。回到宿舍，她将那本手抄本小心翼翼地藏在枕头最深处，感觉整个心脏都在颤抖。
但与此同时，一种难以言喻的兴奋和灵感也开始在血管里奔涌。
他信任她？还是只是一种对“同类”的试探？
无论如何，这本“禁书”为她推开了一扇小小的窗，让她看到了在这个时代书写“人”的另一种可能性的微光。
那天晚上，在煤油灯下，她再次铺开稿纸。
沙沙的书写声再次响起。这一次，她的笔触似乎多了一丝不同的力量。她在歌颂王大壮的勇敢时，加入了对他憨厚性格的白描；在写赵小萍的善良时，提到了她南方口音带来的柔软；在结尾处，她极其克制地添上了那句关于“寒冬里的春日憧憬”。
她小心翼翼地游走在边界线上。
写完最后一个字，她长长地吁了一口气，仿佛完成了一次漫长的跋涉。
稿纸上，密密麻麻的字迹，是她在这个时代，迈出的第一步。
而指引这第一步的，除了那本《红旗》，还有一本不能见光的手抄本，和一个同样热爱书籍、心思难测的清冷青年。
窗外，北风依旧呼啸。
但苏念初觉得，枕头下的那本书，和刚刚完成的这篇稿件，似乎带来了一点微弱却真实的暖意。
(http://www.220book.com/book/7FGN/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com