《兵团战士报》通常要晚好些天才能送到偏远的连队。当那辆绿色的邮车再次颠簸着驶入连部院子时，几乎没人把它和苏念初联系起来。
首到通讯员举着一份报纸，一路小跑着冲进正在学习《论十大关系》的会场，脸上带着罕见的兴奋，径首跑到指导员王振山身边，指着报纸的某个角落低声说了几句。
王振山先是愣了一下，接过报纸仔细看了看，严肃的脸上难以抑制地绽开一丝笑容，虽然很快又收敛了，但他抬手示意正在领读的知青暂停一下。
“同志们，报告一个好消息！”他清了清嗓子，声音洪亮，“我们连队苏念初同志写的文章——《青春在黑土地上闪光》，发表在上一期的《兵团战士报》上了！这是上级对我们连队知青工作的肯定！”
会场静了一瞬，随即“嗡”地一声炸开了锅。
所有的目光，惊愕的、羡慕的、难以置信的、探究的，齐刷刷地射向坐在角落里的苏念初。
苏念初只觉得脸颊“轰”一下烧了起来，心脏在胸腔里撞得生疼。她下意识地低下头，手指紧紧攥住了棉袄的衣角。成功了？真的发表了？
李卫红第一个反应过来，用力拍了她后背一下，声音带着与有荣焉的兴奋：“行啊！念初！真登报了！给咱们女宿舍长脸了！”
赵小萍也凑过来，小声又激动地说：“念初，你真厉害！”
更多的人围了过来，七嘴八舌地问着：
“快看看，怎么写的？”
“念初，啥时候写的啊？都没听你说！”
“上报了有啥感觉？”
那天的学习会几乎成了苏念初的“表彰会”。指导员特意把报纸传阅下去，让大家都“学习学习”。当那张散发着油墨香的报纸传到苏念初手里时，她看着自己的名字变成了铅字，印在“兵团战士报”的刊头下，看着那些她斟酌再三的文字被印刷出来，一种奇异的感觉涌上心头——是激动，也有一种恍如隔世的不真实感。
她注意到，她关于“春天”的那句结尾，果然被保留了。只是在那段旁边，有人用红笔画了一道浅浅的线，不知是赞赏还是别的什么。
她下意识地抬眼，在人群中寻找那个清瘦的身影。
顾庭书坐在稍远的地方，手里也拿着一张报纸，正垂眸看着，神情依旧是惯常的平静，仿佛周遭的喧闹都与他无关。似乎感应到她的目光，他抬起眼，视线与她隔空相遇。
极其短暂的一瞬。
他几不可查地微微颔首，眼神里似乎掠过一丝极淡的、类似于“果然如此”的意味，随即便重新将注意力放回报纸上，仿佛那上面有更吸引他的东西。
但他的那个眼神，却像一颗投入苏念初心湖的石子，漾开了一圈细微而清晰的涟漪。他看到了，并且懂了。这种无需言说的默契，比周围所有的恭贺和好奇都更让她心潮暗涌。
名声带来的不全是好处。
有人真心祝贺，如赵小萍；有人与有荣焉，如李卫红；但也有人开始用另一种眼光打量她。几个平时就好事的女知青凑在一起嘀嘀咕咕，看她的眼神带着审视和一丝不易察觉的嫉妒。
“哼，踩狗屎运了呗，瞎猫碰上死耗子。”
“指不定怎么巴结指导员才换来的机会。”
“写几句酸文就了不起了？干活还不是那样……”
风言风语像北大荒春天开化时地面的污水，悄无声息地渗透蔓延。甚至有人开始“关心”她的来历，猜测她家里是不是有什么“背景”。
苏念初对此保持着高度的警惕和沉默。她更加努力地干活，抢着做最脏最累的，尽量不让任何人抓住把柄。她深知在这个集体至上的年代，一点点的“不同”都可能被放大，引来不必要的麻烦。那本《普希金诗选》和手抄本被她藏得更深，绝不在任何人面前显露半分对“无用之书”的兴趣。
然而，文字的魔力一旦显现，就无法轻易收回。
几天后，连部的文书正式被调去参加水利大会战，指导员王振山再次找到了苏念初。
“苏念初同志，连队日常的宣传报道、学习总结，还有帮一些文化程度不高的老职工写写家信的任务，暂时就交给你了。”这次不是商量，而是正式的工作安排。虽然工分不会多记，重生七六：我成了文坛巨匠来自“人人书库”免费看书APP，百度搜索“人人书库”下载安装安卓APP，重生七六：我成了文坛巨匠最新章节随便看！但这意味着她可以有一部分时间名正言顺地留在室内，与笔墨纸张为伴，而不用整天在风雪里劳作。
这在知青点，算得上是一份令人羡慕的“轻省活儿”了。
苏念初强压下心中的激动，认真地回答：“谢谢组织信任，我一定努力做好！”
从此，连部那间生着炉子、相对暖和的办公室，成了她临时的“书房”。她处理着枯燥的公文，写着格式固定的总结，也倾听着老职工们对远方亲人质朴的思念和牵挂，用笔将他们磕磕绊绊的乡音转化为工整的文字。
这个过程，让她更深入地触摸到了这个时代最普通人的脉搏和情感。这些，都是未来的写作中，比任何华丽辞藻都更珍贵的财富。
偶尔，她也会在办公室遇到来送报表或取文件的顾庭书。
他通常是放下东西就走，并不多言。但有时，如果办公室里恰好没有旁人，他会停留片刻，目光扫过她正在写的东西，偶尔会极简略地提点一句：“这个提法，最近的社论用了另一种表述。”或者“给张大爷家的信，地址的写法应该是……”
每一次，都让苏念初获益匪浅。他似乎对政策和文字有着一种天生的敏锐。
他们交流极少，且永远围绕着“公事”，但一种无形的、基于智识欣赏的纽带却在悄然加深。她知道，他是在用他的方式，护着她刚刚燃起的这簇小火苗，让它不至于被风吹灭，也不会因无人看顾而熄灭。
天气越来越冷，年关将近。知青点里弥漫着思乡的情绪和对一点年货的期盼。
苏念初坐在温暖的连部办公室里，正对着窗外纷飞的大雪出神，手里着一封刚写好的家信——是替隔壁排一个想家想得偷偷哭鼻子的上海知青写的。信里充满了对家人的思念和对北方严寒的抱怨，但也小心翼翼地夹杂着几句“接受贫下中农再教育很有必要”的套话。
这就是这个时代的表达，真挚的情感总是包裹在坚硬的壳里。
她忽然想起，自己也该给家里写封信了。原主的家庭记忆纷繁复杂，父母是城里普通的双职工，下面还有弟弟妹妹，日子紧巴，关系微妙。原主插队，一方面是大势所趋，另一方面也多少有点为家庭减轻负担的意思。
她铺开信纸，却一时不知该如何落笔。
告诉父母自己发表了文章？会不会显得炫耀？而且可能引来不必要的追问。
诉说这里的艰苦？只会让远方的家人平添忧虑。
要钱要物？家里的情况恐怕更难。
她第一次感到，下笔竟如此艰难。
就在这时，办公室的门被推开，顾庭书带着一身寒气走了进来，手里拿着几份需要归档的文件。
他看到苏念初对着信纸发愣，笔下空空如也，脚步微微顿了一下。
苏念初回过神，连忙站起身：“顾同志，交文件吗？放这里就好。”
顾庭书将文件放在桌上，目光掠过她面前空白的信纸，并未多问，只是看似随意地说了一句：“快要过年了。”
“是啊。”苏念初低声应道，语气里不自觉地带出了一丝迷茫。
顾庭书沉默片刻，忽然道：“报喜不报忧，是为人子女的本分。但也不必过于勉强。”
说完，他微微颔首，便转身离开了。
苏念初愣在原地。
报喜不报忧……不必过于勉强……
他看穿了她的为难，并用一种极其含蓄的方式，给了她一个写信的“分寸”。
窗外，雪下得更大了。天地间白茫茫一片。
苏念初重新坐下來，拿起笔，深吸一口气，终于落下了第一行字：
“父母大人敬启：见字如面。北地虽寒，儿一切安好，勿念……”
炉火噼啪作响，温暖着小小的办公室。
笔尖在信纸上沙沙移动，写下的是这个冬天里，一份沉甸甸的、属于1976年的平安家书。
而某些情感的萌芽，也如同炉火里的种子，在无人看见的角落，静静地等待着破土而出的时机。
(http://www.220book.com/book/7FGN/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com