一场初雪毫无征兆地降临，将林家堡裹进一片素白。清晨推开窗时，屋檐下的冰棱己结得有半尺长，老槐树的枝桠上堆满积雪，偶尔有几只麻雀落下，抖落一片雪雾，惊得守在窗台上的狸花猫弓起了背。
林辰刚把最后一块腊肉挂上房梁，就见林默抱着捆干柴从柴房出来，棉鞋踩在雪地里，发出“咯吱咯吱”的响。“灶膛快灭了，我再添点柴。”他鼻尖冻得通红，呼出的白气在睫毛上凝成了霜，“苏婶说今天包酸菜饺子，让你去地窖拿点新腌的酸菜。”
“知道了。”林辰拍了拍手上的雪，转身往院子角落的地窖走去。地窖口盖着块厚重的青石板，上面积了层薄雪，他弯腰掀开，一股带着酸香的寒气扑面而来。地窖里码着整整齐齐的陶罐，里面是腌好的酸菜、萝卜干，还有几坛封着泥的老酒——那是父亲生前埋的，说等他成年时开封。
他抱着一坛酸菜往上爬，刚露出半个身子，就被一阵欢笑声围住。丫丫带着几个孩子扒着地窖口，小脸蛋冻得像红苹果，手里都举着自己做的雪团：“辰哥哥，打雪仗吗？我们都等你呢！”
林辰笑着扬了扬手里的酸菜坛：“先等苏婶包完饺子。谁赢了，晚上给加个蛋。”
“耶！”孩子们欢呼着散开，转眼就在院子里打起了雪仗。雪团飞在空中，撞在槐树上，震得积雪簌簌落下，正好落在蹲在树下的林默头上。他抬起头，睫毛上沾着雪粒，像落了只白蝴蝶，自己却浑然不觉，正专注地用树枝在雪地上画着什么。
林辰走过去一看，是幅歪歪扭扭的画——雪地里围着个火炉，炉边坐着几个人，虽然看不清脸，却能认出是他们几个：苏婶在擀皮，王先生举着本书，孩子们围着抢饺子。“画得好。”他伸手拂去林默肩头的雪，“手不冷？”
林默这才回过神，手往袖子里缩了缩，嘿嘿笑：“不冷。想着晚上围炉吃饺子的样子，就暖和了。”他指着画里的空白处，“这里留着画你爹，等会儿加个酒杯，他肯定爱喝两盅。”
林辰的心轻轻一颤，蹲下身，用手指在雪地上补了个小小的酒坛。“嗯，他爱喝烫过的黄酒。”
“辰哥哥，林默哥，快来！”苏婉在厨房门口招手，围裙上沾着面粉，“酸菜剁好了，来帮忙包饺子！”
厨房里暖意融融，灶膛里的火光映得人脸上发烫。苏婉把面团揉得筋道，林默笨手笨脚地学着擀皮，擀出来的面皮不是太薄就是太厚，惹得孩子们首笑。林辰坐在小板凳上包饺子，手指灵活，捏出的褶子又匀又好看——这是母亲教的，说饺子要捏够十二个褶，才叫“全家福”。
“当年你娘包饺子，总说‘褶子多，福气多’。”苏婉看着他手里的饺子，眼眶有点红，“她走那年冬天，雪下得比今年还大，你抱着个空饺子碗，坐在门槛上哭了半宿。”
林辰的动作顿了顿，指尖的面粉落在膝头。他那时才六岁，不懂“走了”是什么意思，只知道再也没人在他包坏饺子时，笑着说“没关系，煮成片儿汤也好吃”。
“辰哥哥，这个像不像元宝？”丫丫举着个捏成金元宝形状的面团跑过来，上面还沾着她的口水印。
林辰笑着接过来：“像！丫丫这是给咱们招财运呢。”他把“元宝”放进蒸笼，“等会儿给你蒸成糖包。”
外面的雪越下越大，把窗户糊成了毛玻璃。不知谁提议说“守岁要讲故事”，王先生呷了口热茶，清了清嗓子：“那就说说三十年前的事吧。那时我刚到镇上教书，你爹还是个半大的小子，总逃课去后山掏鸟窝……”
孩子们围坐在火炉边，眼睛瞪得溜圆。苏婉添着炭，火光在她眼角的皱纹里跳跃。林默抱着膝盖，听得最认真，偶尔插一句：“后来呢？他掏到鸟蛋了吗？”
“掏到了，却被鸟妈妈追得满山跑。”王先生笑得捋着胡须，“最后还是你娘把他护在身后，对着鸟窝说‘鸟儿莫怪，孩子不懂事，蛋我们孵着，出了小鸟就送回来’。后来啊，那窝小鸟出壳那天，你娘特意做了窝窝头，带着你爹去后山赔罪。”
林辰的心像被温水泡着，那些模糊的记忆碎片渐渐清晰：母亲蹲在树下，用草帽小心地护着鸟窝，父亲蹲在旁边，手里攥着个刚摘的野果，脸红得像夕阳。原来那些被他遗忘的细节，总有人替他记得。
饺子熟了，热气腾腾地端上桌，蒸腾的白气模糊了窗户上的冰花。孩子们抢着吃，苏婉给王先生盛了碗饺子汤，林默把自己包坏的“片儿汤”端给林辰：“你说的，片儿汤也好吃。”
林辰咬了一口，酸菜的酸、猪肉的香混在一起，和记忆里的味道一模一样。他起身走到地窖边，搬上来那坛父亲埋的黄酒，拍掉泥封，醇厚的酒香立刻漫了开来。
“今天开封正好。”他给每个人倒了点，最后在空着的那个碗里也斟了半碗，放在供桌前。“爹，尝尝。”
窗外的雪还在下，老槐树的影子在雪地上轻轻摇晃。炉火噼啪作响，孩子们的笑闹声、王先生的讲古声、酒杯碰撞的轻响，混在一起，像首温柔的歌。
林辰看着眼前的一切，忽然懂了父亲说的“家”——不是青砖灰瓦的房子，是有人记得你的喜好，有人陪你包歪扭扭的饺子，有人在雪地里为你留一个位置，有人把你的故事，讲给后来的人听。
雪落在窗上，悄无声息，却把这满室的温暖，裹得愈发厚实了。
(http://www.220book.com/book/7UKC/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com