——1975 年 12 月 21—23 日，密云农场·科研所，零下三十度
一
21 日，子夜。
月亮像被冰水漂过的银币，悬在科研所屋顶，亮得发惨。
林晚舟跪在雪里，双膝陷进齐膝深的雪窝，雪粒灌进棉裤，瞬间化成针，沿着皮肤一路往上扎。
她面前，是一只铝饭盒，盒盖打开，里头躺着九颗高粱饴——
喜糖，剩的，原本用红纸包，如今红纸被血浸透，颜色深得像朱砂。
她把饴糖一颗一颗排好，像给未出世的孩子摆供。
“对不起，”她轻声说，“妈妈用你给爷爷铺路。”
声音被风卷走，散成碎屑，像雪，也像泪。
身后，科研所的铁门紧闭，门楣上挂着木牌：
“密云农场农业科研所”
字迹斑驳，像被岁月啃过，却在月光下泛着冷光，像一张未签字的判决书。
门内，是亮着灯的走廊，灯光透过门缝，落在她背上，像一条极细的鞭子，抽得她脊背笔首。
她低头，把饭盒扣过来，在雪地里按出一个圆坑，再把饭盒埋进去，雪粒覆盖，像给一个小小的坟堆培土。
做完，她双手撑地，缓缓起身，膝盖发出“咔”一声脆响，像冰柱断裂。
她转身，沿着来时的脚印，一步一步往回走——
脚印很深，深得像刻进 1975 年的冬天，也像刻进她自己的子宫。
二
时间倒回 36 小时。
20 日，午后，仓库。
晚舟坐在行军床边，把紫药水盖子拧开，用牙签蘸了一点，点在冻疮破溃处。
疼得她倒抽一口气，却死死咬住唇，没出声。
床外侧，陆沉仰躺，左臂枕在脑后，右臂垂在床沿，指尖夹着一支烟，烟灰悬而未落，像一条细小的钟乳石。
男人侧头，目光落在她小腹——
那里，平坦，紧致，却藏着一条尚未上报的机密：
妊娠 45 天，父系：陆沉，母系：林晚舟，状态：待处理。
“打算？”
男人声音低，带着烟的沙哑。
晚舟没抬眼，只把牙签在瓶口刮了刮，声音极轻，却极稳：
“孩子不能成为你软肋，也不能成为我枷锁。”
男人沉默，烟灰终于落下，掉在地板上，碎成灰白的雪。
“决定？”
“拿掉。”
陆沉坐起，左肩撞上床头的木梁，发出“咚”一声闷响，像撞在某段命运的门槛。
“理由？”
“三个。一，你是特派‘猎鹰’，上面随时弃子；二，我林家尚未平反，孩子出生即黑六类；三，”她顿了顿，声音轻得像雪落，“我不想他学会跪。”
男人垂眼，指尖在烟头上轻轻一捻，火光熄灭，像给某段未来盖上黑布。
“日期？”
“今晚，科研所，沈时宴主刀。”
沈时宴，男，三十二岁，北京协和下放医生，曾是陆沉的战地同窗，也是晚舟的“温柔男二”——
只是此刻，温柔让位于手术刀，像让位于时代的獠牙。
三
20 日，深夜 23:17。
科研所走廊，灯光惨白，像被冰水漂过的刀。
晚舟坐在长凳上，穿一件男式旧军大衣，大衣下摆扫着水泥地，像一面拖地的旗。
她左手攥着一块手帕，帕角绣着一朵极小的玫瑰，玫瑰被血染得发黑，像被夜烧焦。
右手，握着那支派克 51——
笔尖在空气中轻轻颤抖，像一条伺机而动的蛇，却找不到纸张。
对面，沈时宴从手术室出来，白大褂下摆沾着血迹，血迹呈喷射状，像一幅抽象的梅花。
“可以了。”
声音低，却稳，像手术刀落下前的最后一次校准。
晚舟起身，腿一软，差点跪下去，被沈时宴一把扶住——
男人指尖冰凉，像被雪擦过的金属。
“无痛，”他低声道，“但你会冷，像死一次。”
晚舟点头，把钢笔插回发髻，像给一场战役别上军旗。
手术室里，无影灯亮得刺眼，像一轮被放大的月亮，照在手术台上，照出一块极小的肉——
1.5 厘米长，0.3 厘米宽，像一枚被剥落的月牙，也像某段尚未命名的未来。
沈时宴伸手，把“月牙”放进搪瓷盘，盘底铺着纱布，纱布瞬间被血染红，像给未出世的孩子铺了一张小小的红毯。
晚舟转头，看天花板，天花板是白的，却晃出七彩，像被水擦过的阳光。
她轻声道：
“对不起。”
声音被无影灯吸收，像被月亮吞掉的潮汐。
西
手术结束，凌晨 1:05。
晚舟被推到观察室，观察室是八平米的玻璃房，西面漏风，像一座透明的冰窖。
她躺在床上，盖一条薄毯，毯下，子宫正在收缩，像被拧紧的毛巾，每一拧，都涌出新鲜血珠。
血从身下渗出，顺着床板滴在地板上，发出“嗒嗒”的轻响，像一场突如其来的细雨。
她侧头，看窗外——
雪还在下，大朵大朵，像给世界补写一封漫长的白卷。
她伸手，在玻璃上写下一行字：
“1975.12.21，沈时宴主刀，出血量 300 ml，时间 18 分钟，成本：孩子 1 名，收益：陆沉软肋 0。”
写罢，她用手背一抹，字迹消失，像从未出现。
五
观察结束，凌晨 2:30。
晚舟起身，自己拔下输液针，针尖带出一串血珠，像细小的红宝石，滚在地板上。
她穿好衣服，把搪瓷盘里的“月牙”用纱布包好，放进铝饭盒，再放进大衣口袋，像揣一张期票。
沈时宴送她到门口，声音低哑：
“三天内，别受凉，别用力，别哭。”
晚舟点头，把军大衣裹紧，推门，跨入雪夜。
雪夜极静，静得能听见自己的心跳，心跳像秒针，每一下，都在提醒：
你还活着，但有人替你死了。
六
回农场，三公里。
她一步一步走，脚印很深，深得像刻进子宫，也像刻进 1975 年的冬天。
半路，她停下，蹲在雪地里，把铝饭盒打开，取出“月牙”，放在掌心——
肉己冷，像一块被雪冻住的蜡，却仍有细小的血管，像尚未完工的地图。
她低头，轻轻吻了一下，唇碰到血的冷，也碰到血的甜。
“对不起，”她轻声说，“妈妈送你一程。”
她把“月牙”埋进雪里，再盖上铝饭盒，饭盒上压一块石头，石头是黑的，在雪地里像一座小小的墓碑。
做完，她起身，继续走，膝盖开始渗血，血珠顺着小腿往下爬，在脚踝处停住，像一粒细小的红宝石。
七
凌晨 3:45，仓库。
门被推开，陆沉坐在行军床边，正在擦枪，枪是 54 式，枪管在煤油灯下闪出幽蓝的光，像一条沉睡的蛇。
男人抬头，目光落在她脸上——
脸色苍白，嘴唇青紫，眼睛却亮得吓人，像两粒被雪擦过的黑曜石。
他起身，一步跨到她面前，手臂一扬，把她打横抱起，像抱起一片雪，轻得几乎没有重量。
床沿，他坐下，让她横卧在自己膝上，左手覆在她小腹，右手覆在她后腰，掌心温度透过棉布，源源不断渗进子宫，像给一座冰窟点上火。
“疼？”
“疼是利息，我付。”
男人没再说话，只把下巴抵在她发顶，呼吸放得极轻，像怕惊动某段尚未愈合的伤。
窗外，雪继续下，像给世界补写一封漫长的白卷。
窗内，两条呼吸渐渐同步，像两条暗流，在冰川下悄悄交汇，又各自保留漩涡。
八
天快亮时，晚舟醒来，发现自己蜷在床内侧，身上盖着两条被子，一条是她的，一条是他的，两条被子之间，严丝合缝，像给某段未来加了一层保温层。
男人坐在床沿，背对她，正在擦枪，动作极轻，却极稳，像在给时间装子弹。
她伸手，指尖轻轻碰了一下他的后腰——
肌肉瞬间绷紧，像被拉满的弓，却在下一秒缓缓放松。
“陆沉，”她声音轻得像雪落，“孩子没了，软肋没了，你可以放心飞。”
男人没回头，只把枪机复位，发出“咔嗒”一声轻响，像给某段命运上膛。
“不，”他声音低哑，“软肋还在，只是换了位置。”
他起身，把枪塞进枕下，转身，俯身，两指捏住她下巴，拇指在她唇角轻轻一抹——
那里，有一道细小的裂口，是昨夜她咬自己时咬破的，此刻正微微肿起，像一枚暗红色的果实。
“下次，”他声音低哑，“别咬自己，咬我。”
晚舟抬眼，目光笔首，像两粒被雪擦过的黑曜石：
“利息太高，你付不起。”
男人笑了，笑意极淡，却带着罕见的温度：
“试试看。”
九
19 日，黄昏。
晚舟跪在科研所门口，把最后一颗高粱饴埋进雪里，像给未出世的孩子盖上一块小小的糖被。
她起身，抬眼，看夕阳把雪原染成玫瑰色，玫瑰色里，有一道极细的影子，像黎明前的一道天光，也像某段尚未结算的复利，悄悄延伸向 1976 年的春天。
顶点小说(220book.com)最新更新满级黑莲花，在七零年代当团宠(http://www.220book.com/book/7XY7/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com