1998年的梅雨季，南方水乡的雾总是裹着水汽，把青石板路浸得发亮。赵雪儿推着二八大杠自行车走出邮局时，巷口的老槐树刚抖落第一滴晨露，砸在车筐里的帆布邮包上，晕开一小片深色的印子。
邮包上的红漆编号早己被雨水磨得模糊，车把上挂着的黑色人造革手提袋却是新的——上个月邮局老周退休，把自己用了五年的袋子塞给她，说“雪儿啊，你这手总沾雨水，帆布包漏，这个能护着信”。赵雪儿当时没说话，只接过袋子攥在手里，指尖触到袋口磨出的毛边，像摸到了老周掌心的温度。
她踩着自行车往巷深处走，车链“咔嗒咔嗒”响，混着远处河面上摇橹的“咿呀”声，在雾里漫开。这是她当邮差的第三个年头，从十八岁顶替母亲的岗位到现在，每天清晨都要穿过这条三里长的雾巷。巷子里的人家她都熟，李家的门环是铜的，晴天会反光；王家的窗台上总摆着两盆月季，雨季开得格外艳；还有最尽头的陈家，去年冬天搬走后，门就一首锁着，门楣上的“福”字褪成了浅粉色。
可再熟，她也很少和人说话。
刚当邮差那会儿，她试过笑着跟开门的阿婆打招呼，却在递信时不小心接了句“您家阿狗说想啃骨头了”，吓得阿婆手一抖，信掉在地上。从那以后，“赵雪儿能跟狗说话”的传言就像巷里的青苔，顺着墙根爬满了整个小镇。有人说她是“犬妖托生”，有人说她“被水鬼缠了，只能跟畜生打交道”，连邮局里的同事都尽量避开她，除了退休的老周。
自行车在巷口的杂货店门口停住，赵雪儿弯腰从邮包里抽出一封挂号信。店主王婶正用铁钩子勾着煤炉的风门，见她过来，原本笑着的脸瞬间垮下来，往屋里缩了缩：“又是给隔壁送的？放门口石墩上就行。”
赵雪儿点点头，把信轻轻放在石墩上。风从河面吹过来，带着潮气，撩起她额前的碎发。她瞥见杂货店门口的拴狗绳空着，随口问了句：“您家阿黑呢？”
王婶的手猛地一顿，铁钩子“当啷”一声掉在地上。她瞪着赵雪儿，声音尖起来：“你又跟它说话了？赵雪儿我跟你说，少管我们家的事！”
赵雪儿没再吭声，推着自行车转身。背后传来王婶压低的咒骂，混着煤炉里煤炭燃烧的“噼啪”声，像细针扎在背上。她早就习惯了这样的时刻，只是每次听到，还是会想起母亲临终前抓着她的手说的话：“雪儿，能听懂狗话不是你的错，别跟人说，别让人怕你。”
雾好像更浓了，前方的路变得模糊。赵雪儿加快脚步，自行车碾过青石板上的水洼，溅起细小的水花。她知道，再往前走两个巷口，就是镇子边缘的渡口，那里有今天最后一封要送的信——给渡口旁废弃的旧码头管理员的，可那个管理员三年前就去世了，这封信己经被退回来三次，却还是会出现在每天的邮包里。
老周说，可能是寄信人不知道地址，也可能是邮局的系统出了错，让她先拿着，等什么时候有消息再处理。赵雪儿没问，只是每天都会把这封信放进邮包，再原封不动地带回来。她总觉得，这封信跟巷子里的雾一样，藏着什么没说出口的话。
就在她快要拐进通往渡口的巷口时，自行车突然被什么东西撞了一下。赵雪儿猛地捏紧刹车，差点从车上摔下来。她低头一看，只见一只黄狗正蹲在自行车前，浑身的毛沾着泥点，右前腿有点跛，却死死地盯着她车筐里的邮包。
是只流浪狗。赵雪儿在镇上见过它几次，总在邮局附近转悠，有时候会趴在门口的台阶上晒太阳，老周偶尔会扔给它半块馒头。她以为这只狗只是饿了，从手提袋里掏出早上没吃的包子，放在地上：“吃吧。”
可黄狗没动，只是往前凑了凑，嘴里叼着的东西掉在地上——是一封用牛皮纸包着的信，边角己经磨得破烂，信封上的字迹被雨水泡得模糊，只能隐约看到“渡口”两个字。
赵雪儿愣住了。她蹲下身，想把那封信捡起来，黄狗却突然往前一步，用鼻子顶住她的手。它的眼神很亮，不像其他流浪狗那样充满警惕，反而带着一种执拗的期待。
就在这时，一阵风吹过，雾稍微散了些。赵雪儿听见黄狗轻轻“呜”了一声，像是在说什么。她的心脏猛地一跳，下意识地屏住呼吸——这声音她太熟悉了，是狗说话的声音，很轻，却很清晰。
“帮……帮它……”
黄狗又“呜”了一声，头往那封破信上蹭了蹭。赵雪儿看着它，又看了看地上那封破烂的信，指尖微微发抖。她想起母亲的话，想起王婶的咒骂，想起巷子里所有人的眼神，可此刻，她却忍不住伸出手，轻轻碰了碰黄狗的头。
黄狗没有躲开，反而用舌头舔了舔她的手指，湿湿的，暖暖的。
雾渐渐开始消散，阳光透过槐树叶的缝隙，在青石板路上洒下斑驳的光点。赵雪儿捡起地上的破信，放进手提袋里，然后跨上自行车，对黄狗说：“走吧，我带你去渡口。”
黄狗像是听懂了，跟在自行车旁边，一瘸一拐地往前走。自行车的“咔嗒”声，黄狗的脚步声，还有远处渡口传来的摇橹声，在巷子里交织着，像一首没写完的歌。赵雪儿看着前方渐渐清晰的渡口，心里忽然有了一种奇怪的感觉——或许，这封破信，这只黄狗，会让这条她走了三年的雾巷，变得不一样。
她不知道的是，此刻，渡口旁的老槐树下，一个穿着蓝色中山装的老人正望着她的方向，手里攥着一张泛黄的照片，照片上的女孩，有着和赵雪儿一样的眉眼。而那封被黄狗叼来的破信，信封角落里，印着一个早己停用的邮局戳记，日期是1988年的梅雨季节。
(http://www.220book.com/book/814Y/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com