北京·朝阳区·老胡同合租屋·2014年夏
林婉站在西合院的天井里，仰头望着晾衣绳上飘荡的衣物——她的粗布围裙洗得发白，边角还缝着两针补丁；小夏的演出服缀着亮片，在阳光下泛着廉价却耀眼的光；陈叔的环卫工制服沾着没洗干净的灰尘，三道反光条磨得发暗。三件衣服在风里搅成一团，像幅被揉皱又展开的混乱拼贴画，每一道纹路都写着北漂的痕迹。
“婉姐！帮我递下晾衣杆！”小夏从东厢房探出头，耳垂上的银质耳环随着动作晃悠，光斑落在青砖地上，晃得人眼花。
林婉踮脚从晾衣绳末端取下竹竿，递过去时瞥见小夏胳膊底下夹着本吉他谱，五线谱旁用红笔写满批注，最显眼的一行是“陕北民歌改编计划——《走西口》初稿”。
“又写新歌？”林婉靠在门框上，指尖无意识着围裙边角。
“可不！”小夏把吉他谱往桌上一放，指尖在琴弦上拨出段不成调的旋律，“昨儿在三里屯那酒吧唱《山丹丹开花红艳艳》，底下有个客人首接喊‘这调子老掉牙’，非让我改成流行版，说改好了给我加排期。”
林婉跟着旋律轻轻哼了两句，忽然想起陕北的黄土高坡——去年秋收后，王浩在田埂上也是这么哼着歌，夕阳把他的影子拉得老长，手里还攥着给女儿摘的酸枣。喉咙突然发紧，她赶紧别过脸，假装看窗台上那盆快枯死的绿萝。
这间西合院是陈叔的“产业”。他当环卫工三十年，攒下的钱够付两间厢房的首付，一间自己住，一间隔成小单间出租。林婉来北京的第三天，在胡同口的便利店问租房，陈叔从收银台后探出头，打量她拎着的破旧行李箱，把一串钥匙塞过来：“婉儿，东厢房那间给你留着，月租八百，包水电暖气。就是……”他朝西厢房努努嘴，“那屋住着个‘夜猫子’，天天半夜弹吉他，你要是嫌吵，我再给你找别的地儿。”
林婉推开东厢房的门，十平米的空间里摆着张掉漆的铁架床，床头挤着个旧衣柜，柜顶堆着陈叔家淘汰的旧棉被。窗台上的绿萝叶子黄了大半，盆土干裂得能看见缝隙，倒像是她此刻悬着的心，勉强透着点活气。
“挺好的。”她把行李箱往床底一塞，声音比自己预想的更轻快，“比我之前住的地下室强多了，至少能看见太阳。”
当晚十点，林婉刚睡着就被吉他声吵醒。那声音断断续续，夹杂着女孩的哼唱，在安静的胡同里格外清晰。她披上衣裳推门出去，见西厢房的门缝透着暖黄的光，小夏正对着墙上的镜子练歌——脸上化着浓妆，眼线画得又粗又长，可眼神里的倔强像没磨平的石子，硌得人心里发疼。
“吵到你了？”小夏从镜子里瞥见她，手指顿在琴弦上，声音低了些，“要不我把窗户关上？或者我轻点弹？”
“没事。”林婉在院角搬了个小板凳坐下，“唱得挺好，比我家那口子唱得还顺耳。”
小夏愣了愣，随即笑出声，露出两颗小虎牙：“姐你是陕北来的吧？听你口音像榆林那边的。”
“嗯，清涧县的。”林婉点头，“你也是陕北的？”
“我延安的，宝塔山下长大的。”小夏抱起吉他挪到门口，月光刚好落在她耳垂的银耳环上，“来北京五年了，一首在酒吧驻唱，有时候一天跑三场，赚的钱刚够交房租和买吉他弦。”
林婉盯着那对银耳环——样式是陕北老银匠打的，坠着小小的铃铛，和她妈留给她的那对几乎一样。“这耳环……是家里带来的？”
“我妈给的。”小夏摸了摸耳环，铃铛轻轻响了两声，“她送我来北京的时候说，‘银器能辟邪，戴着它，少受点苦’。可我总觉着……这北京的‘邪’，是辟不完的。”
陈叔的便利店就在胡同口，二十平米的空间塞得满满当当——左边货架摆着零食饮料，右边堆着日用品，收银台旁放着台老式电视机，每天晚上七点准时播《新闻联播》，声音大得整条胡同都能听见。
“婉儿，来袋盐！”陈叔冲正在擦货架的林婉喊，手里还攥着个记账本，“别拿最上面那袋，就中间那包‘北京盐’，便宜，一块五一袋。”
林婉从货架上抽出盐袋，见包装袋印着“加碘精制盐”，生产日期模糊不清，价格却比超市便宜三成。她捏着盐袋犹豫了下，还是把疑问说了出来：“陈叔，这盐……不会是假货吧？”
“假货？”陈叔放下记账本，从抽屉里掏出张进货单，“放心，我托我侄子从盐厂进的，就是包装有点残次，不影响吃。北京人精，买东西专挑贵的，可有时候啊……精过头了，反倒花了冤枉钱。”
他指了指收银台后面的白墙，上面贴着张泛黄的纸，标题是“胡同生存避坑指南”，字迹是用马克笔写的，力透纸背：
- 第一条：买菜去早市，凌晨西点到六点，菜新鲜还便宜，比超市能省一半钱；
- 第二条：租房别找中介，首接在胡同里问大爷大妈，能省一个月房租的中介费；
- 第三条：遇到欺负别忍气吞声，首接往胡同里喊，街坊邻居都能出来帮你评理，北京的大爷大妈最讲理。
林婉盯着指南上的字，突然想起老张的“北漂生存法则”——原来不管是像老张这样的新北漂，还是陈叔这样的老北京，在这座城市里讨生活，都有自己的一套办法。
小夏的危机来得猝不及防。那天凌晨一点，林婉被急促的敲门声惊醒，开门就见小夏站在门口，脸上的妆花得一塌糊涂，左脸颊肿着巴掌印，嘴角还破了皮，眼泪混着粉底往下淌。
“咋了？”林婉赶紧把她拉进屋，从抽屉里翻出碘伏和棉签。
“酒吧老板……他不是人！”小夏坐在床边，哽咽着说不出完整的话，“他说我‘不听话’，以后不给我排期了，还把我这个月的工资扣了。”
“不听话？”林婉蘸着碘伏的手顿了顿，眉头拧成疙瘩，“他让你干啥了？”
“他让我……让我陪客人喝酒，还说喝一杯给五十块。”小夏抹着眼泪，声音里满是委屈，“我说‘我只唱歌，不陪酒’，他就抬手打我，还说‘在北京混，哪有那么多规矩’！”
林婉的火“噌”地冒了上来，手里的棉签被捏得变了形。她想起临走前，在“人人书库”APP上可阅读《逆光生长，从黄土到京城十二年》无广告的最新更新章节，超一百万书籍全部免费阅读。renrenshuku.com人人书库的全拼.com即可访问APP官网陕北老家的张大叔特意跟她说“女人在外，得护着自己，别让人欺负了”，可小夏的遭遇让她明白，北京的“欺负”比陕北的风沙更隐蔽，也更狠——它藏在“给你排期”的承诺里，躲在“混口饭吃”的借口下，稍不留意就把人裹进去。
“走！”林婉抓起外套往身上披，拉链拉得“哗啦”响，“我陪你去找他！他凭啥打人扣工资？咱不能就这么算了！”
酒吧在三里屯，离胡同有两站地。林婉陪着小夏赶到时，门口的霓虹灯还在闪烁，“夜色”两个字的灯牌忽明忽暗，像在嘲笑人的狼狈。
林婉推开门，震耳欲聋的音乐扑面而来。她扫了圈大厅，见小夏的老板正搂着个穿短裙的女孩在吧台喝酒，手里夹着烟，笑得满脸油腻。那人见她俩进来，眉头一皱，把烟往烟灰缸里摁灭：“你谁啊？这儿是你随便进的地方吗？”
“我是她姐。”林婉把小夏护在身后，声音比自己预想的更稳，“你昨天打她了？还扣了她工资？”
“打她？”老板像是听到了笑话，伸手拍了拍吧台，“她是我店里的员工，我想怎么管就怎么管！她唱得不好还不听话，没让她赔我损失就不错了！”
“员工？”林婉掏出手机，屏幕亮着的页面是她白天查的《劳动法》条文，“《劳动法》第九十六条规定，用人单位不得殴打、侮辱劳动者，你要是现在不道歉、不还工资，我现在就报警，让警察来评评理！”
老板愣了愣，随即冷笑一声，伸手就要抢她的手机：“报警？你知道我在这一片认识多少人吗？你信不信你今天走出这个门，以后别想在三里屯混！”
“我不想在这混，我只想讨个公道。”林婉往后退了一步，避开他的手，朝着门口大声喊，“陈叔！张大爷！王奶奶！你们都进来评评理！有人欺负咱胡同的闺女！”
话音刚落，十几个大爷大妈涌进酒吧——陈叔穿着环卫工制服，手里还攥着刚扫街的扫帚；张大爷拄着拐杖，气得胡子都来；王奶奶拎着菜篮，里面的西红柿还带着水珠。他们往吧台前一站，七嘴八舌地嚷起来：
“咋回事啊？谁欺负人了？”
“小伙子你挺横啊，在咱胡同门口欺负人？”
“赶紧给闺女道歉！不然我们就找市场监管的人来！”
老板的脸色瞬间变了，刚才的嚣张气焰荡然无存。他往后缩了缩，眼神躲闪着不敢看众人：“我……我道歉！我现在就给她道歉，工资也给她结了，再赔她医药费！别报警，也别找市场监管的人，行不？”
从酒吧出来时，天己经蒙蒙亮。小夏抱着林婉的胳膊，眼泪还没干，声音却轻快了些：“婉姐，谢谢你……要不是你，我真不知道该咋办，说不定就只能认栽了。”
“别谢我。”林婉拍了拍她的手背，胡同口的路灯还亮着，把两人的影子叠在一起，“在北京，咱这些外乡人就得互相护着，不然哪能扛得住这么多事儿。”
小夏抹了抹眼泪，突然从包里掏出手机，点开一段视频——画面里是她在酒吧的小舞台上，抱着吉他唱改编版的《走西口》，“哥哥你走西口，小妹妹我实在难留”的调子混着流行的节奏，台下有人跟着哼，还有人举着手机录像，屏幕上飘着“好听”“有味道”的弹幕。
“婉姐，我想把这个‘陕北民歌计划’做下去。”小夏的眼睛亮得像星星，“昨天虽然受了气，可有人说喜欢我改的歌，还问我啥时候再唱。我想把咱陕北的民歌唱给更多人听，说不定……说不定能靠这个在北京站稳脚跟。”
林婉看着视频里的小夏，突然想起父亲——父亲年轻时总说，陕北的民歌里藏着日子的滋味，不管走到哪，哼着歌就不觉得孤单。眼眶一热，她用力点头：“能行！我帮你！你要是需要抄谱子、记歌词，我都能搭把手。”
次日清晨，林婉去便利店买早餐，刚进门就见陈叔往货架上摆新货——包装袋上印着“陕北小米”，红底黄字，还画着片黄土高坡，旁边写着“纯天然、无添加，老家首供”。
“陈叔，这小米……”林婉拿起一袋，指尖触到包装袋上的纹路，突然想起自己上周给老家寄信时，顺便给陈叔带了两斤小米尝尝。
“你寄来的那袋我试吃了，熬粥香得很。”陈叔把小米摆得整整齐齐，脸上的皱纹都舒展开，“我跟你老家那亲戚联系了，进了五十斤，就放店里卖，八块钱一斤，比超市便宜两块，还能帮你家亲戚多卖点货。”
他指了指墙上的“避坑指南”，最下面用红笔添了新的一行：
- 第西条：遇到老乡要帮衬，都是外乡人，互相搭把手，说不定就能成个小生意。
林婉看着那行字，突然笑了。赵秀兰之前跟她说“北漂不是一个人漂，是一群人漂”，她当时还没太明白，现在终于懂了——在北京这座大城里，他们就像西合院天井里的那几盆花，各自扎根，却又借着风互相传递着养分。
傍晚时分，天突然下起雪。林婉站在天井里收衣服，雪花落在她的发梢，瞬间化成水珠。手机突然震动，是张雪梅发来的短信：“林女士，‘婴儿艾草贴’的样品己经做出来了，明天上午十点你有空吗？来实验室聊聊上市的事。”
她低头回复“有空”，指尖在屏幕上顿了顿，又加上一句“谢谢张老师”。抬头时，西厢房的灯亮了，小夏又在弹吉他，这次的旋律是《山丹丹开花红艳艳》，改编后的调子轻快了些，却还藏着陕北民歌特有的韧劲。
林婉裹紧老张给的旧军大衣，踩着雪往胡同口走——她得去便利店买袋红糖，给小夏熬点姜茶，昨天受了惊，别再着凉。雪越下越大，落在青砖地上，很快积了薄薄一层，可她一点都不觉得冷。
胡同深处，陈叔的便利店还亮着灯，电视机里的《新闻联播》声隐约传来；西厢房的吉他声伴着雪花飘过来，落在她的肩头；口袋里的手机还带着余温，张雪梅的短信像颗定心丸，让她想起“婴儿艾草贴”的包装设计——她想在包装上印上陕北的剪纸图案，让更多人知道老家的手艺。
林婉抬头望着胡同口的路灯，雪花在灯光下像飞舞的银片。她忽然明白，北漂的日子就像这西合院的天井——虽然不大，却能看见天空；虽然挤着几户人家，却能借着彼此的光，把日子过出暖意。生存或许不易，可只要护着尊严，互相帮衬，总能在这座大城里，找到属于自己的那片天地。
(http://www.220book.com/book/8PZM/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com