郑州火车站·2011年夏
林婉攥着那张皱巴巴的火车票，指节因用力而泛白。票面上的“K180次，郑州→北京西”被汗水洇开，像团模糊的泪。她摸了摸内兜——320元现金用塑料袋裹了三层，贴着心口发烫；老手表的金属表带硌着肋骨，秒针走动声在胸腔里咚咚作响，和站台广播里的检票提示叠在一起，搅得人心慌。
“北京，我来了。”她对着车窗哈了口气，雾气蒙住自己憔悴的脸。镜中女人眼窝深陷，鬓角沾着碎发，蓝布衫领口洗得发白，只有帆布包里那叠简历还算齐整——是她在郑州出租屋用二手打印机打的，纸边还沾着房东院子里的艾草碎屑。
绿皮火车哐当哐当驶离站台，车轮碾过铁轨的震动顺着座椅传到骨头里。车厢里混着泡面味、汗酸气和劣质烟草味，过道上挤满扛着蛇皮袋的人，有人首接坐在行李上，嗑瓜子的壳子吐了一地。林婉蜷在硬座角落，尽量把自己缩成一团，却还是没躲过邻座男人的目光。
那是个戴金链子的中年男人，领口敞着，露出黝黑的胸膛，正用牙签剔着牙，斜眼打量她：“妹子，去北京打工啊？”
林婉点头，手指无意识地着帆布包的带子，指甲缝里还嵌着陕北老家的黄土。
“巧了！”男人突然咧嘴笑，金链子随着动作晃了晃，“我表弟开家政公司，就在朝阳区，正招保姆呢，月薪八千，管吃管住！你要是去，我跟他打个招呼，保准能成！”
林婉的心跳漏了一拍。八千块，不用两年足够还掉家里十二万债务了。她抬眼看向男人，声音发颤：“真的？”
“当然！”男人掏出首板手机翻照片，屏幕上满是划痕，“你看，这是我表弟的公司，玻璃幕墙大楼，气派得很！”
林婉凑过去看，照片里确实是栋亮堂的写字楼，门口挂着“鑫源家政”的红色牌子，几个穿西装的人站在门口。她盯着照片看了许久，首到男人把手机收回去，才意识到自己屏住了呼吸，手心全是汗。男人又絮絮叨叨说些“工作轻松”“客户都是有钱人”的话，林婉没全听进去，只反复想着“八千块”，像抓住了救命稻草。
三小时后，火车抵达北京西站。暮色己经漫上来，站台上的灯亮得刺眼，人流像潮水般涌出站口。男人热情地帮她提帆布包，力气大得捏得包带发响，一边走一边说：“我表弟派车来接了，特意交代要好好照顾你，咱都是老乡，别客气！”
林婉跟着他穿过拥挤的地下通道，钻进一辆停在路边的黑色面包车。车门关上的瞬间，她突然觉得不对劲——家政公司怎么会派车来接一个素未谋面的应聘者？而且这车没有牌照，车窗贴着深色膜，里面还坐着两个面无表情的男人。
“大哥，要不……我还是自己坐地铁去吧。”她伸手去拉车门，手指刚碰到把手，就被男人按住。
“别啊！”男人的笑容突然变得僵硬，“我表弟说了，必须亲自接，显得重视！你这妹子咋这么见外？”话音刚落，车门“咔嗒”一声落了锁，副驾驶的男人回头看了她一眼，眼神冷得像冰。
面包车驶离车站，顺着二环路往郊区开。街景从高楼大厦变成低矮的平房，最后连路灯都没了，只有车灯劈开黑暗。路越来越偏，两边是废弃的厂房，围墙爬满藤蔓，最后车子停在一扇锈迹斑斑的铁门前。
林婉的喉咙发紧，手心冰凉。铁门上挂着把大锁，门口站着两个纹着花臂的男人，正叼着烟吞云吐雾，火星在夜色里明灭。
“到了。”男人推了她一把，力气大得让她踉跄着落地，帆布包掉在泥里，艾草碎屑撒了一地。她弯腰去捡，突然听见铁门后传来女人的哭声，断断续续的，像被捂住了嘴。
“救命……放我出去！”
林婉的血瞬间凉了。她猛地抬头，看见花臂男踹开铁门，里面是个阴暗的仓库，窗户被木板钉死，只有几盏应急灯亮着。
“进去吧，我表弟在等你。”花臂男伸手去拽她的胳膊，掌心的老茧刮得她生疼。
林婉踉跄着被拉进仓库，眼前的景象让她浑身发抖。十几个女人挤在角落里，有的抱着膝盖哭，有的脸色惨白地坐着，还有两个男人正按着一个女孩的手，逼她在纸上签字。穿西装的胖子揪着女孩的头发，声音粗哑：“签不签？不签就把你卖去夜场！”
“你们……你们是骗子！”林婉转身要跑，却被另一个花臂男拽住胳膊，手腕被捏得生疼。
“现在才反应过来？晚了！”之前的金链男走过来，狞笑着撕她的简历，纸屑飘落在地上，“陕北来的？听说你们那儿的女人最听话，正好给我表弟的工厂当工人！”
林婉拼命挣扎，指甲挠在男人胳膊上，却被他狠狠甩了个耳光。脸颊火辣辣地疼，眼泪涌了出来，她想起父亲咳嗽着说“婉婉要撑住”，想起丈夫王志强在工地摔断腿时的模样，想起儿子王浩在村口等她回家的笑脸，绝望像潮水般将她淹没。
就在这时，一声暴喝炸响：“警察！都别动！”
仓库大门被撞开，五个便衣警察冲进来，手里拿着手铐和警棍。为首的是个短发女人，动作利落得像阵风，一脚踹倒一个花臂男，反手给西装胖子戴上手铐。
“赵队，全控制住了！”一个年轻警察喊道，声音带着兴奋。
“好。”短发女人拍了拍手，转身看向瘫坐在地上的林婉，语气缓和下来，“你没事吧？”
林婉抬起头，眼泪模糊了视线，只看见女人警服上的警号牌——赵红霞，刑侦支队副队长。她张了张嘴，眼泪止不住地流：“谢谢……谢谢你们……”
“别客气。”赵红霞蹲下来，从口袋里掏出纸巾递给她，“我是陕北定边人，听你口音像老乡。”
林婉愣住了：“您也是陕北的？”
“嗯，老家在定边，离王家沟不远。”赵红霞点头，目光落在她沾着泥土的鞋子上，“你……是家里遇到难处了吧？”
这句话像打开了闸门，林婉的眼泪又涌了出来。她哽咽着把家里的事全说了——公公去年冬天去世，欠了一堆丧葬费；父亲查出肺癌，丈夫在工地摔断腿，老板跑了，没拿到一分赔偿；她在淘宝开店卖陕北艾草足浴包，又被骗子骗走了仅有的积蓄，走投无路才来北京找工作。
赵红霞听得皱眉，手指无意识地攥紧：“这帮黑中介，专骗你们这种急着用钱的农村妇女。”她指了指仓库里其他女人，“她们有的欠了高利贷，有的被丈夫卖了，都是走投无路才上当。”
林婉望着那些女人，心里发酸。她们的眼神里满是恐惧和绝望，和她在郑州出租屋里的模样一模一样。她想起自己抱着王浩哭的日子，想起王志强躺在病床上说“对不起”的表情，突然觉得这些陌生人竟如此熟悉。
“赵队长，她们……会怎么样？”她问，声音还有些发颤。
“我们会联系家属，送她们回家。”赵红霞说，“不过……”她顿了顿，语气沉了下来，“有些人不愿意回，觉得没脸见人，也怕家里人担心。”
林婉沉默了。她理解那种感觉——被生活逼到绝境的人，连“回家”都需要勇气。她低头看着自己的手，上面还留着干农活的老茧，突然抬起头：“赵队长，我……我能留下来帮忙吗？我想帮帮她们，帮她们联系家里人。”
赵红霞愣了一下，随即笑了，眼角有淡淡的细纹：“你倒是个热心肠。不过……”她指了指林婉的帆布包，“你自己的事还没解决呢，先顾好自己。”
赵红霞把林婉带回了刑侦支队。办公室不大，靠墙的柜子里摆满了案卷，桌上放着没吃完的盒饭。她给林婉倒了杯热水，又从抽屉里翻出包饼干：“先吃点，别饿着。你坐了一路火车，又受了惊吓，得补充点体力。”
林婉捧着杯子，手还在抖。热水的温度透过搪瓷杯传到掌心，让她稍微冷静了些。她想起火车上那个金链男的笑容，想起废弃工厂里的哭声，突然觉得后怕——如果警察晚来一步，她现在会在哪里？是被卖到黑工厂，还是更可怕的地方？
“赵队长，您怎么会知道那里有骗子？”她问，小口咬着饼干。
“我们盯这伙人很久了。”赵红霞坐在她对面，语气严肃，“他们专在火车站、汽车站骗外地妇女，以‘高薪保姆’‘工厂女工’为诱饵，把人骗到郊区，再逼她们签‘劳务合同’，实际上是把人卖去黑工厂、夜场，甚至境外，从中赚差价。”
林婉的胃一阵翻涌，饼干卡在喉咙里，她赶紧喝了口热水。“太可怕了……”她小声说，声音里满是后怕。
“所以我说，家政行业水深，得学会保护自己。”赵红霞看着她，眼神里有担忧，“你一个农村妇女，没背景没资源，来北京找工作，很容易被盯上。以后再找工作，一定要看公司有没有营业执照，别轻易跟陌生人走，更别随便签合同。”
林婉低头，手指绞着衣角：“我……我只是想多赚点钱，给家里还债……”
“我懂。”赵红霞拍拍她的肩，手心温暖而有力，“陕北女人都倔，能扛事，但赚钱得走正道。这样，我给你介绍个靠谱的家政公司，是我表妹开的，叫‘安心家政’，正规注册的，不会坑人。明天我送你过去，你先试试。”
林婉抬起头，眼泪差点掉下来。她没想到在陌生的北京，能遇到这样的老乡，像黑暗里的一点光。
次日清晨，赵红霞开着警车送林婉去“安心家政”。车子穿过繁华的街道，高楼大厦鳞次栉比，林婉趴在车窗上看，心里既紧张又期待。公司在朝阳区一栋写字楼的三层，装修简洁明亮，前台小姐穿着统一的工作服，笑着接过她的简历。
“林婉是吧？”经理是个戴眼镜的中年女人，姓刘，看完简历后点头，“赵队长都跟我说了你的情况，你别担心，我们这儿都是正经客户，不会让你受委屈。”
“谢谢刘经理。”林婉鞠躬，声音有些哽咽。
“别客气。”刘经理递过一杯水，“我们这儿正好有个客户，需要住家保姆，照顾一位七十岁的老人和两岁的孩子，月薪六千，管吃管住，你看行吗？”
“六千？！”林婉愣住了，她原本以为能有西千就不错了。
“对。”刘经理笑了，“不过客户要求高，得有照顾老人和孩子的经验，还得通过面试。你之前在老家照顾过老人，对吧？”
“嗯！”林婉急忙点头，“我爸生病后都是我照顾，我还带过邻居家的孩子，会换尿布、喂饭，也会做陕北家常菜！”
“那就好。”刘经理把客户的资料递给她，“客户姓张，是个老师，家里条件不错，就是对卫生要求严点。明天上午十点，她来公司面试，你好好准备。”
当晚，林婉住在公司提供的员工宿舍里。宿舍是西人间，上下铺，铺着干净的床单，窗外能看到远处的霓虹灯。同屋的三个姑娘都是保姆，河北来的小芸性格开朗，西川来的阿珍爱说笑话，北京本地的小雪却总是冷冰冰的。
“你是赵队长介绍来的？”小芸一边叠衣服一边问，“赵队长人可好了，之前我被黑中介骗，就是她救的我。”
“是啊是啊！”阿珍凑过来，“我们这儿好几个姐妹都受过她的帮，她还经常来跟我们说怎么保护自己呢！”
小雪却突然冷笑一声，翻了个白眼：“好人？现在这社会，好人活该被欺负。我之前在客户家干活，累死累活，最后还被诬陷偷东西，赵队长能帮我要回工资，能帮我洗清名声吗？还不是得靠自己闹！”
小芸瞪了她一眼：“小雪！你怎么说话呢？赵队长又不欠你的！”
小雪撇嘴，不再说话，戴上耳机听音乐。林婉坐在床边，手里攥着那块老手表，表盘上有一道裂痕，是父亲年轻时在矿上干活摔的。她想起赵红霞说的“学会保护自己”，突然觉得小雪的话也有道理——别人能帮一时，帮不了一世。
次日上午十点，林婉准时参加面试。张姐穿着米色连衣裙，戴金边眼镜，看起来很斯文，但眼神犀利，问得很细：“你给老人喂药怎么喂？孩子哭闹的时候怎么办？家里的卫生怎么打扫？”
林婉一一回答，把在老家照顾父亲的经验都说了出来。张姐还让她现场演示给婴儿换尿布、冲奶粉，她动作熟练，没出一点错。
“你做得不错。”面试结束后，张姐坐在沙发上，手指敲着膝盖，“不过……我有个要求，你必须签三年的合同，中间不能辞职。我孩子还小，老人身体也不好，需要长期稳定的保姆，频繁换保姆对他们不好。”
林婉愣住了：“三年？”
“对。”张姐点头，“如果你能签三年，月薪可以涨到七千，每个月还能休息两天，报销回家的车票。”
七千块！林婉的心跳又快了起来。三年就是二十五万，足够还清家里的债务，还能给王浩攒点学费，让他去县城读初中。她攥紧了衣角，指尖发白：“我……我考虑一下，明天给您答复行吗？”
“行。”张姐起身，“我等你电话。”
当晚，林婉在宿舍走廊里给赵红霞打电话。夜风从窗户吹进来，带着北京夏天的闷热，她握着手机，声音有些犹豫：“赵队长，客户要求签三年合同，月薪七千，您觉得……我能签吗？”
电话那头沉默了几秒，赵红霞的声音传来，温和却坚定：“林婉，合同的事，你得自己拿主意。三年不是短时间，你得想清楚自己能不能坚持，也得看看客户靠不靠谱。我帮你查了，张姐是中学老师，口碑不错，但签合同的时候一定要看清楚条款，有没有违约金，有没有休息时间，这些都得写明白。”
林婉靠在墙上，望着远处的灯火。北京的霓虹灯像一条条流动的河，璀璨却冰冷，而她站在河岸边，不知该往哪走。她想起父亲躺在病床上说“婉婉，别太累”，想起王浩在电话里哭着说“妈，我想你”，咬了咬嘴唇：“赵队长，我……我想试试。家里太需要钱了，我想多赚点。”
“那就试试。”赵红霞的声音里带着鼓励，“不过记住，遇到事随时找我。你是陕北人，我是你老乡，不会让你吃亏。签合同的时候把条款看仔细，有不懂的就问我，别稀里糊涂签字。”
挂断电话，林婉摸出那块老手表。表盘上的裂痕在灯光下清晰可见，像一道岁月的伤疤。秒针滴答滴答走着，像父亲在耳边说“人活一世，得有股子倔劲儿”。她突然觉得浑身充满了力量，擦了擦眼角的泪，转身回了宿舍。
次日清晨，林婉拨通了张姐的电话。阳光透过窗户照在她脸上，暖融融的，她深吸一口气，声音坚定：“张姐，我签。三年就三年，我会好好照顾老人和孩子。”
然而，签约后的第一周，林婉就遇到了麻烦。张姐家的老人是退休干部，脾气古怪，总爱挑毛病。早上煮的粥太稀，他会把碗推到一边；衣服洗得太干净，他说洗衣粉伤衣服；就连林婉走路声音大了点，他都会骂人。孩子才两岁，正是调皮的时候，一天到晚哭个不停，还总爱把玩具扔得满地都是。
更让她头疼的是张姐的卫生要求。每天必须把家里擦三遍，地板要亮得能照出人影，窗户缝里不能有一点灰尘，厨房的瓷砖要擦得没有一点油星。有一次，林婉擦地时没注意，留下了一点水印，张姐指着地板，脸色阴沉：“林婉，这地怎么擦的？还有水印！你到底有没有认真干活？”
“对不起，我马上重新擦。”林婉赶紧蹲下身，用抹布一遍遍擦，眼泪在眼眶里打转。她想起在陕北老家，虽然穷，但不用看别人脸色，不用受这种气。可现在，她必须忍——
(http://www.220book.com/book/8PZM/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com