2006年夏末的蝉鸣能把人脑袋吵炸,差一个月才十九岁的林锦煜蹲在菜市场后巷的煤球炉前,手背被滚烫的油星子烫出好几个水泡。
他抹了一把额头的汗,汗珠却顺着睫毛掉进眼睛里,刺得他首骂娘。
"锦煜!城管来了!"卖豆腐的张婶举着塑料盆从拐角冲出来,盆里没卖完的豆腐晃荡出白花花的水。林锦煜抄起生锈的铁夹就往三轮车上扑,却被脚下的麻袋绊了个踉跄,刚炸好的素鸡噼里啪啦滚了一地。
穿蓝制服的人举着喇叭涌来时,林锦煜正用沾着油渍的T恤裹住祖传的铸铁炸锅。那口锅是他爹咽气前攥着的最后念想,如今锅沿还凝着暗红的血痂——三个月前国营炸货铺倒闭,老爹突发心梗栽进油锅,溅起的滚油在他手背上烙下永久的疤痕。
"小兔崽子还敢跑!"带头的胖子揪住他后领,"上个月就警告过你,无照经营知不知道?"林锦煜被拽得首咳嗽,余光瞥见三轮车斗里的五香粉罐子摇摇欲坠。那是他妈临终前留给他的配方,玻璃瓶身缠着褪色的红布条。
千钧一发之际,卖肉的王哥突然从人群里钻出来,手里拎着块滴着血水的五花肉:"李队!您看这刚宰的黑猪肉,给兄弟们加个菜?"胖子瞥了眼肉,松开手时还不忘踹了脚三轮车:"下不为例!"
等城管的摩托声消失在巷子尽头,林锦煜瘫坐在满地狼藉里。张婶递来块抹布,王哥帮忙捡起散落的竹签,七嘴八舌的声音混着煤球炉的焦糊味:"要不租个正规摊位?""那得交多少保护费啊""你爹那手艺,去夜市说不定能行"。
他盯着掌心被铁夹勒出的红痕,突然想起老爹总说"好的炸物要会呼吸"。可现在连个安稳炸东西的地方都没有。远处传来收废品的吆喝声,林锦煜摸了摸裤兜里皱巴巴的账本——那上面用蓝墨水写着"欠王哥肉钱876,欠张婶豆腐钱234",字迹被汗水晕染得模糊不清。
夜幕降临时,林锦煜鬼使神差地蹬着三轮车去了夜市。霓虹灯管在头顶滋滋作响,烤串摊的油烟裹着廉价啤酒味扑面而来。他找了个角落支起锅,掏出仅剩的半包面粉,正犹豫要不要兑水时,身后突然响起个清亮的女声:"你的油该换了。"
转头对上双湿漉漉的杏眼,扎马尾的姑娘穿着洗褪色的校服,怀里抱着个计算器:"我叫周雨桐,会计系勤工俭学的。你这锅油反复使用超过五次,致癌物超标三倍,顾客吃出问题要赔死你。"她蹲下来戳了戳油腻的账本,"还有这个,采购价被卖香料的老周抬高了20%。"
林锦煜攥紧铁勺:"关你什么事?"话音未落,斜刺里冲出三个醉醺醺的小年轻,为首的黄毛踢翻装面糊的铁皮桶:"哪来的穷鬼占位置?"林锦煜还没反应过来,周雨桐突然把计算器砸在黄毛脑门上,抓起油锅旁的凉水就泼过去。
混战中,林锦煜的手背再次被滚烫的油溅到,火辣辣的疼。等保安赶来时,黄毛鼻青脸肿地躺在地上,而周雨桐正用沾着面粉的手指在账本上写着什么:"赔他医药费200,重新买食材150,算下来今天净亏47块。不过..."她抬头笑了笑,露出颗虎牙,"你炸的素鸡,比我吃过的都香。"
夜市收摊时,林锦煜发现三轮车坐垫下压着张纸条,上面是周雨桐工整的字迹:明天早市见,带你去见个能搞到便宜香料的人。他望着纸条上晕开的油渍,突然觉得后颈的汗都没那么黏腻了。
凌晨三点,林锦煜蹲在批发市场的排水沟旁,看着周雨桐和香料贩子讨价还价。姑娘把马尾扎成丸子头,校服袖子卷到手肘,露出纤细手腕上褪色的红绳。当她成功把八角价格压下两毛时,兴奋地跳起来拍他肩膀:"走!试试新配方!"
晨光微熹时,第一锅改良后的素鸡出锅。金黄酥脆的外皮咬开,混着八角和桂皮的香气在齿间炸开。周雨桐边吃边记笔记:"油温再降五度,面糊里加半勺泡打粉..."她突然凑近,林锦煜能闻到她发间淡淡的茉莉花香,"对了,你知道为什么城管总盯着你吗?"
林锦煜的手一抖,铁夹差点掉进油锅。周雨桐撕下作业本的纸,画了个简易的平面图:"你原来摆摊的地方,是对面周记炸串的地盘。那个周记,就是卖你高价香料的老周开的。"
油锅突然剧烈翻滚,溅起的油花在林锦煜手背上的旧疤上又烫出新伤。他想起老爹临终前攥着他的手,指甲缝里还嵌着油渍:"记住,好的炸物要像做人,得有骨气。"
周雨桐递来支烫伤膏,冰凉的触感混着她身上的茉莉香:"明天我帮你做个广告牌,就叫'林家老味炸货'。"她指着天边的朝霞,"看见没?做生意就像这日出,看着好看,其实底下烫得很。"
林锦煜抹了把脸,分不清是汗水还是泪水。他重新往锅里倒油,看着火苗舔舐锅底,恍惚间又回到小时候——老爹站在国营炸货铺的灶台前,围裙上绣着褪色的"先进工作者",锅里的油咕嘟作响,香气飘满整条街。
"油温到了。"周雨桐的声音把他拉回现实。林锦煜深吸一口气,夹起裹满面糊的素鸡,在油花西溅中,他仿佛看见老爹站在油烟里对他笑。
这一次,他不再是国营厂倒闭工人的儿子,而是要在这滚烫的油锅里,炸出自己的生路。
冒火的东方说:欢迎到顶点小说220book.com阅读本书!(http://www.220book.com/book/8Q54/)
请记住本书首发域名:http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址:http://www.220book.com