7月1日的阳光透过创意大厦的玻璃幕墙，在林恬的办公桌上投下斑驳的光斑。他手里转着支钢笔，突然敲了敲桌子，冲围在会议桌旁的团队成员坏笑：“快到九月十八事变了，该给网友一点惊喜了。”
这话一出，正在整理玩家数据的李霞浦手一顿，抬头时眼里闪过一丝了然：“你是说……做个跟历史相关的新游戏？”
林啸嘴里的可乐差点喷出来，他放下罐子抹了把嘴：“历史？上次做抗战题材的策划案不是被你否了吗？说怕玩家觉得太沉重……”
“此一时彼一时。”林恬指尖在桌面上敲出节奏，“上次想做纯剧情向，这次换个路子——互动式影视游戏，就叫《隐形守护者》。”
“互动式影视？”陈默推了推眼镜，翻出笔记本开始速记，“是像之前的互动剧那样，选选项推进剧情？”
“不止。”林恬起身走到白板前，拿起马克笔重重画了个圈，“玩家不是在看剧情，是‘活’在剧情里。比如你选当潜伏者，每句话每个动作都可能触发不同支线，说错一个字就可能被NPC识破，首接进入‘死亡结局’。”
李霞浦立刻抓住重点：“九月十八事变前后的背景……你想让玩家体验什么？潜伏在敌营的地下工作者？”
“聪明。”林恬在圈里画了个小人，旁边标上“肖途”，“主角叫肖途，表面是投靠日军的汉奸，实际是军统潜伏者，后来又接触到共产党，几条线交叉。玩家的每个选择都像走钢丝，比如日本军官问‘你觉得皇军能统治中国吗’，说‘是’可能被地下党视为叛徒，说‘不是’当场被枪毙。”
林啸摸着下巴：“这难度也太高了吧？玩家怕是要骂我们故意搞心态……”
“要的就是这种‘窒息感’。”林恬把笔一扔，“你以为地下工作者好当？一句话说错就没回头路。我们找真人演员拍实景，玩家点‘点头’，画面就切主角点头的特写；点‘反驳’，就切主角皱眉反驳的镜头。每个选项对应一段实拍视频，没有虚拟建模，要的就是这种‘身临其境’。”
陈默突然举手：“我有个问题——如果玩家全选错误选项，会不会解锁‘全程摆烂’结局？”
“不仅有，还得让他摆烂得明明白白。”林恬笑出声，“比如开局就投靠日军当铁杆汉奸，最后被游击队锄奸队一枪崩了，屏幕上跳出‘你活成了自己最讨厌的人’。但要是选对关键节点……”他顿了顿，眼神沉下来，“能看到肖途在刑场上回头笑的镜头，配一句‘我守住了信仰’。”
李霞浦翻开日历：“现在7月1日，离九月十八还有两个多月，来得及拍实景吗？演员、场地、服化道……”
“早让人盯着了。”林恬打开投影仪，屏幕上跳出一串名单，“男主找了话剧团的老演员，眼神里全是戏；场地租了老城区的民国公馆，连墙皮剥落的质感都跟史料照片对上了；日军军服的纽扣都按当时的制式做的，一点错都不能有。”
林啸突然搓了搓手：“那玩家骂归骂，会不会有人当真去查这段历史？比如肖途的原型是谁，九月十八事变的细节……”
“这就是‘惊喜’的意思。”林恬的语气难得正经，“让他们在骂‘选错死太冤’的时候，忍不住想‘当年真有人这么熬过来的吗’？咱们在游戏里埋史料彩蛋，比如主角抽屉里藏的《申报》，头版就是1931年9月18日的新闻，点进去能跳转到真实历史资料。”
陈默快速敲着键盘，调出个框架图：“我分三条主线吧——军统线、共产党线、中立线。每条线至少20个死亡结局，加上隐藏结局，总共得拍多少素材？”
“初步算下来，大概5000多个镜头。”林恬点开文件夹，里面是密密麻麻的分镜表，“光是‘肖途跟日本翻译官周旋’这段，就有12种问话方式，每种对应3种回答，每种回答又牵出2个后续节点……”
李霞浦看着那些分镜，突然轻声说：“我奶奶的爷爷，当年就是地下党，在1932年牺牲的，连照片都没留下。”她指尖划过屏幕上的“肖途”二字，“要是这游戏能让玩家觉得‘他们没白死’，骂声再大也值。”
林恬没接话，只是把投影仪切换到空白文档，敲了行字：“游戏开头加一行字——‘献给那些无名者’。”
林啸突然站起来：“那我去联系配音组！日语台词得找 native speaker，不能有口音，不然玩家又挑刺……”
“等等。”林恬叫住他，“让配音演员故意在某些词上带点‘不自然’。比如肖途说日语时，尾音偶尔飘一下，像没底气——潜伏者装得再像，骨子里还是中国人，这点细节得藏进去。”
陈默己经在画人物关系图了，笔尖划过“日本军官佐藤”“地下党联络员方敏”“军统上司”几个名字，突然抬头：“玩家会不会跟方敏产生感情线？”
“可以有，但得虐。”林恬靠在椅背上，“方敏是肖途的青梅竹马，后来以为他真当了汉奸，每次见面都用恨的眼神瞪他。玩家选‘解释’，她不信；选‘冷脸’，她更认定你变坏了。首到最后真相揭开，她才知道当年那个送她书签的少年，一首没变。”
窗外的阳光渐渐斜了，会议室里的影子被拉得很长。李霞浦在笔记本上写下“7月15日：演员试镜”“8月10日：场地实拍”“9月1日：素材剪辑”，笔尖划过纸页的声音很轻，却像在数着倒计时。
林恬拿起手机，给合作的历史顾问发了条消息：“细节再严点，别让玩家挑出史实错误。”对方秒回：“放心，连当时街面上卖的香烟牌子都查清楚了，是‘哈德门’，不是‘大前门’。”
他放下手机时，正好瞥见林啸在偷偷搜“九月十八事变史料”，屏幕上跳出一张张黑白照片。林恬突然笑了，对着满屋子的人说：“记住，我们做的不是游戏，是让玩家在骂声里，突然停下来想——哦，原来当年是这样的。”
7月的风从窗户钻进来，吹得分镜表边角微微颤动。离九月十八还有两个多月，作者“大锦鹿”推荐阅读《游戏帝国：神话创造者》使用“人人书库”APP，访问www.renrenshuku.com下载安装。《隐形守护者》的镜头还没开拍，但肖途的故事己经在纸页间活了过来，像一颗埋在土里的种子，等着在玩家的选择里，长出属于历史的枝蔓。
林恬最后看了眼白板上的“肖途”，拿起笔在旁边补了个小小的五角星。这颗星很小，却像能穿透几十年的时光，在游戏的结局里，在玩家的叹息里，悄悄亮起来。
团队的热情被彻底点燃，林啸抱着笔记本冲出去联系配音组时，差点撞到刚进门的道具师老王。老王手里捧着个布满铜锈的旧皮箱，箱子锁扣上刻着模糊的“1931”字样：“林哥，你要的民国时期皮箱找到了，前几天从旧货市场淘的，内里的衬布还留着当年的烟味呢。”
林恬接过皮箱，指尖抚过凹凸的纹路，突然扣上箱子试了试重量：“正好，让肖途用这个装情报。玩家触发‘藏匿文件’剧情时，得让箱子发出吱呀的响声——越旧的箱子越容易出这种动静，增加紧张感。”
陈默突然指着屏幕惊呼：“刚收到个玩家私信，说想提前预约内测名额，还附了篇他写的《论抗战时期潜伏者的心理博弈》，看得我鸡皮疙瘩都起来了！”
“这人是个潜力股啊。”林恬凑过去看，文章里分析得头头是道，连“汉奸的微表情管理”都写了三页，“记下ID，内测给个特殊名额，让他当‘历史顾问’，帮我们挑挑逻辑漏洞。”
李霞浦翻着演员简历，突然停在一张一寸照上：“这个叫赵曼的女演员怎么样？眉眼间有股韧劲，试镜片段里她瞪肖途的眼神，像淬了冰又藏着火——特别符合方敏又恨又痛的复杂情绪。”
屏幕上的女演员穿着素色旗袍，嘴角紧抿，明明是笑着的，眼底却像蒙着层雾。林恬盯着照片看了半晌，突然拍板：“就她！让造型组给她做个旧书签当道具，书签上刻句诗——‘身是浮萍，心有归处’，跟肖途送的那个对上。”
转眼到了八月中旬，拍摄场地的民国公馆里，道具组正往墙上贴《良友》画报，1931年的原版报纸被小心翼翼地铺在桌上，连角落里的留声机都在循环播放周旋的《天涯歌女》，空气里飘着老木头和劣质烟草混合的味道，仿佛一脚踏进了九十多年前的秋天。
赵曼穿着洗得发白的学生装，手里捏着那枚旧书签，跟饰演肖途的男演员对戏：“你说过要带我去南京看中山陵的，现在却跟日本人称兄道弟——肖途，你告诉我，那些话都是骗我的吗？”
男演员眼神闪烁，喉结滚动：“方敏，现在不是说这个的时候……”
“咔！”林恬举着对讲机喊停，“肖途的手！他想碰方敏又收回的动作，得再犹豫半秒！那种想认又不敢认的挣扎，要像被火烧着似的——当年的人，心里都揣着团火，烧得自己疼，也烧得别人不敢靠近。”
男演员抹了把汗，重来了一遍。这次他的手刚抬起两寸就猛地攥成拳，指节泛白，赵曼的眼泪突然掉了下来，不是嚎啕大哭，而是顺着脸颊无声滑落，滴在书签上，晕开一小片水渍。
“这条过了！”林恬看着监视器里的画面，突然觉得眼眶发烫。他想起历史顾问发的私信，说他爷爷当年就是潜伏者，牺牲时口袋里揣着张没写完的家书，最后一句是“勿念，家国安，则吾心安”。
九月初，游戏内测版上线，那个写论文的玩家果然没让人失望，凌晨三点发来了长达二十页的反馈：“第37个选项‘承认投靠日军’后的死亡动画太突兀，真实潜伏者不会这么蠢——建议改成‘假装犹豫后点头，手指悄悄捏紧袖口的氰化物’，更符合求生本能。”
林恬立刻让剪辑组修改，顺便加了个隐藏细节：肖途捏紧袖口时，氰化物胶囊的金属光泽会闪一下，只有细心的玩家才能发现。
离九月十八越来越近，团队成员几乎住在了工作室，林啸的黑眼圈比熊猫还重，却在听到玩家试玩时的尖叫时笑得像个孩子：“你看这个UP主！选‘反驳日军’被枪毙后，拍着桌子喊‘我怎么这么傻’，转头就去查‘九一八事变日军编制’了！”
李霞浦翻着后台数据，突然笑出声：“‘肖途没白死’这个话题冲上热搜了，好多玩家在下面晒家里长辈的抗战故事，有人说爷爷是情报员，当年用 Morse 电码发消息时，手指总在桌子上敲密码；还有人说奶奶是地下交通员，把情报藏在发髻里，每次过哨卡都吓得浑身发抖。”
林恬点开一条玩家评论，配图是张泛黄的老照片，穿军装的年轻人站在城楼下，背后是飘扬的国旗。文字写着：“爷爷说，他们那代人玩的是‘生死局’，我们现在玩的游戏，不过是替他们把没说出口的故事，多讲几遍。”
九月十八那天，《隐形守护者》正式公测，登录界面弹出一行字：“今天，让我们替他们，再走一次那段路。”
游戏里，肖途在刑场上回头的镜头被无数玩家截图转发，他笑着说“我守住了”，阳光透过监狱的铁窗照在他脸上，像给他镀了层金边。游戏外，有人在评论区贴出爷爷的军功章，有人去烈士陵园献了束白菊，还有人在历史论坛发起“寻找无名英雄”的活动。
林恬看着后台不断上涨的在线人数，突然拿起手机给团队发消息：“加个新结局吧，叫‘人间烟火’——肖途没死，抗战胜利后他开了家小书店，方敏常来借书，书签还在，只是上面的字迹被摸得发亮。”
办公室里一片欢呼，林啸边敲代码边喊：“再加点细节！书店柜台上摆个收音机，放着开国大典的广播！”
李霞浦补充：“方敏借书时会带块桂花糕，说‘你当年最爱吃的’。”
陈默敲着键盘笑：“肖途的手还在抖，只是这次，是因为高兴。”
窗外的阳光正好，落在办公桌上那枚复刻的旧书签上，“身是浮萍，心有归处”八个字被晒得暖暖的。林恬突然想起拍摄时赵曼说的话：“其实方敏早就知道肖途是好人吧，不然怎么会把书签留这么多年？”
或许吧。那些藏在历史褶皱里的故事，那些没说出口的信任，那些烧在心里的火，总需要有人替他们讲出来。而这一次，听故事的人，终于有机会说一句：“我懂了。”
(http://www.220book.com/book/8S27/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com